Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski naît en 1821 à Moscou, dans le logement de fonction de l'hôpital Marie destiné aux pauvres, où son père est médecin. Il grandit parmi sept enfants, dans une maison où règne la sévérité. Sa mère meurt de la tuberculose en 1837 ; l'année suivante, il entre à l'École du génie militaire de Pétersbourg. Son père meurt en 1839. Il achève sa formation d'ingénieur, mais quitte bientôt le service, décidé à vivre de sa plume. Son premier travail publié est une traduction d'Eugénie Grandet de Balzac. Les Pauvres Gens, parus en 1846, lui valent l'éloge du critique Biélinski et un nom du jour au lendemain. L'ascension est brève : en 1849, il est arrêté pour avoir fréquenté le cercle Petrachevski, où l'on lisait des textes interdits. En décembre, on le conduit sur la place pour être fusillé ; l'exécution est suspendue au dernier instant par un décret lu sur place. Il passe quatre ans au bagne d'Omsk ; c'est là que commencent ses crises d'épilepsie. En 1859, il rentre à Pétersbourg et dirige des revues avec son frère aîné Mikhaïl. En 1864, il perd sa femme, puis Mikhaïl quelques mois plus tard ; les dettes et le jeu le poursuivront des années. Pour tenir un contrat, il dicte Le Joueur en vingt-six jours ; la sténographe qui l'écrit, Anna Snitkina, devient sa femme l'année suivante. Dans Crime et Châtiment, L'Idiot, Les Démons et Les Frères Karamazov, il éprouve jusqu'où une idée peut mener un homme et laisse ses personnages en débattre : celui qui défend une pensée et celui qui la ruine parlent avec une force égale à l'intérieur du roman. Son discours prononcé en 1880 à Moscou, lors de l'inauguration du monument à Pouchkine, connaît un large retentissement. Il meurt à Pétersbourg le 9 février 1881 ; une foule immense suit son cercueil.
Russie des années 1870, homme d'âge mûr au visage las et profondément marqué par les rides, portant une barbe fournie et une redingote sombre en laine épaisse.