हैरी पॉटर और पारस पत्थर

अंकल वर्नन, हैरी की जादुई क्षमता से डरते हैं, इसलिए वे उस पर शारीरिक और मानसिक दबाव डालकर उसे दबाने की कोशिश करते हैं। हैरी ने डरने के बजाय सहनशीलता और एक गुप्त व्यंग्यात्मक रवैया विकसित कर लिया है। जैसे-जैसे पत्र आते हैं, वर्नन अपना नियंत्रण खोने लगते हैं, जबकि हैरी के भीतर विद्रोह और आज़ादी की भावना उसी अनुपात में बढ़ती जाती है।

अंकल वर्नन द्वारा अपने बाल संवारने के आदेश पर हैरी का इन कड़े दबावों को अनसुना करना और मन ही मन उनके व्यवहार का मज़ाक उड़ाना।

पेटूनिया, अपनी बहन लिली की जादुई क्षमताओं के प्रति अपनी गहरी ईर्ष्या और नफ़रत को परोक्ष रूप से हैरी पर निकालती है। वह हैरी के साथ अपने ख़ून के रिश्ते जैसा नहीं, बल्कि घर में एक अवांछित धब्बे जैसा व्यवहार करती है। पेटूनिया की नज़र में हैरी की पृष्ठभूमि शर्मनाक है और वह लगातार उसे दबाती रहती है।

पेटूनिया का हैरी के भौतिक अस्तित्व और भिन्नताओं के प्रति इस हद तक असहिष्णु होना कि वह रसोई की कैंची से उसके बाल बिल्कुल गंजे होने तक काट देती है।

डडली, अपने माता-पिता से मिली छूट के बल पर हैरी को अपने निजी पंचिंग बैग और उपहास के साधन के रूप में इस्तेमाल करता है। हैरी उससे अधिक तेज़-तर्रार रहकर और शारीरिक झगड़ों से बचकर अपनी रक्षा करता है। हैग्रिड के आगमन और हैरी की जादुई शक्तियों के प्रकट होने के साथ ही डडली का दबदबा पूरी तरह चकनाचूर हो जाता है और उसकी जगह डर ले लेता है।

चिड़ियाघर में डडली द्वारा सांप को देखने के लिए हैरी की पसलियों में घूंसा मारकर उसे ज़मीन पर गिरा देना और बाद में सांप के बाड़े का शीशा गायब होने पर उसका आतंकित हो जाना।

हैग्रिड वह मुख्य पात्र है जो हैरी को एक स्नेहहीन दुनिया से बाहर निकालता है, जादू की दुनिया में उसके शुरुआती कदम रखवाता है और माता-पिता की कमी को पूरा करता है। वह हैरी के प्रति अत्यंत दयालु और सुरक्षात्मक है; बदले में हैरी भी तुरंत हैग्रिड पर गहरा विश्वास करने लगता है। उनके बीच एक आत्मीय, सहज और ईमानदार रिश्ता है।

हैग्रिड द्वारा हैरी के जन्मदिन पर अपने हाथों से बनाया हुआ और 'हैप्पी बर्थडे हैरी' लिखा हुआ चॉकलेट केक झिझकते हुए भेंट करना।

दोनों के बीच गहरा पारस्परिक सम्मान और एक पेशेवर मित्रता है। जहाँ मैकगोनागल अधिक चिंतित, नियमबद्ध और अपनी भावनाओं को स्पष्ट रूप से व्यक्त करने वाला पक्ष दिखाती हैं, वहीं डंबलडोर हमेशा अधिक शांत, रहस्यमय और बुद्धिमान रुख अपनाते हैं। विपरीत प्रतीत होने के बावजूद वे बड़ी आपदाओं के सामने एक ही दिशा में कार्य करते हैं।

प्रिवेट ड्राइव में नन्हे हैरी को छोड़ते समय मैकगोनागल के आंसू बहाने पर डंबलडोर का दुख से सिर हिलाते हुए उन्हें शांत सांत्वना देना।

वर्नन डर्स्ली, हैग्रिड द्वारा प्रतिनिधित्व की जाने वाली दुनिया की काल्पनिक विचित्रता और अनियंत्रित प्रकृति से बुरी तरह डरते और नफ़रत करते हैं। वहीं हैग्रिड, वर्नन की संकीर्ण मानसिकता और हैरी पर किए गए उसके अत्याचारों को माफ़ नहीं कर पाते। उनके बीच का तनाव किसी प्रतिष्ठा या बहसबाज़ी के बजाय विशुद्ध बाहुबल और धमकी से हल होता है।

डर्स्ली द्वारा डंबलडोर के बारे में बुरा-भला कहने पर हैग्रिड का गुस्से से आगबबूला हो जाना और अपनी गुलाबी छतरी से डडली के एक सुअर की पूंछ निकाल देना।

यह हॉगवॉर्ट्स एक्सप्रेस में पूरी तरह से संयोगवश एक ही डिब्बा साझा करने से विकसित हुआ एक रिश्ता है। हैरी जहाँ जादुई दुनिया के बारे में अपनी अनभिज्ञता के कारण घबराहट महसूस करता है; वहीं रॉन अपनी आर्थिक तंगी और भाई-बहनों की लंबी कतार के बीच अपनी हीनभावना से जूझता है। हालाँकि, आपस में खाने की चीजें साझा करना और अपने राज़ बताना इन अंतरों को मिटा देता है तथा एक निष्कपट दोस्ती की नींव रखता है।

हैरी द्वारा चलती-फिरती ट्रॉली से खरीदी गई मिठाइयों और कद्दू की पेस्ट्री को बिना किसी स्वार्थ के उदारतापूर्वक रॉन के साथ बाँटकर उनके बीच की झिझक को दूर करना।

हर्माइनी का सब कुछ जानने का दिखावा, हठधर्मिता और नियमों के प्रति अत्यधिक निष्ठा, आत्मविश्वास की कमी वाले और मौज-मस्ती पसंद रॉन के लिए काफी चिढ़ाने वाली लगती है। हर्माइनी द्वारा रॉन के अनाड़ी जादू के प्रयास की खुले तौर पर आलोचना करने से उनके बीच एक तनावपूर्ण लेकिन हास्यास्पद तालमेल पैदा होता है।

हर्माइनी का रॉन द्वारा स्कैबर्स पर किए गए पीले रंग में बदलने वाले जादू को असफल होते देखकर बेबाकी से यह सवाल उठाना कि क्या यह वास्तव में कोई जादू था भी।

हैरी, हर्माइनी की तेज़-तर्रार बातचीत, उसकी विद्वता और किताबों में उसका नाम पढ़ने की बात बिना झिझक कहने पर हैरानी और थोड़ी हीनभावना महसूस करता है। फिर भी, वह चुप रहकर उसे देखता है; यद्यपि उनके बीच कोई झगड़ा नहीं होता, फिर भी एक पल के लिए बेगानापन महसूस होता है।

हर्माइनी द्वारा यह कहने के बाद कि वह किताबों में हैरी के बारे में लिखी हर बात जानती है, हैरी का अपने आश्चर्य को छिपाने के लिए चुप हो जाना।

ऑलिवेंडर का डरावना, रहस्यों से भरा और दूरियों की परवाह न करने वाला अजीब व्यवहार हैरी के भीतर सिहरन पैदा करता है। हालाँकि, छड़ी द्वारा हैरी को चुनने की प्रक्रिया उनके बीच एक अलौकिक और अपरिहार्य जुड़ाव की भावना पैदा करती है। हैरी के बारे में ऑलिवेंडर की भविष्यवाणियाँ विचलित करने वाली हैं।

मिस्टर ऑलिवेंडर द्वारा हैरी के माथे पर बिजली के निशान को छूने और यह बताने पर कि वह छड़ी उन्होंने ही बेची थी, हैरी के रोंगटे खड़े हो जाना।

पेटूनिया अपने परिवार द्वारा लिली के जादूगरनी होने की प्रशंसा किए जाने को कभी माफ नहीं कर पाई। उसका अपना साधारण होना उसके अवचेतन में लगातार उपेक्षित होने की भावना पैदा करता रहा, जिसे छिपाने के लिए उसने जादू और जादूगरों के प्रति एक कट्टर नफरत पाल ली। लिली की ख्याति पेटूनिया के लिए सबसे संवेदनशील वर्जना है।

पेटूनिया का हैग्रिड के सामने आखिरकार भड़क उठना, अपनी बहन को 'अजीब प्राणी' बताना और अपने माता-पिता द्वारा उसे सिर-आँखों पर बिठाने को लेकर अपनी कड़वाहट उड़ेलना।

भले ही उनका अभी तक आमना-सामना न हुआ हो, फिर भी हैरी अपने माथे के निशान और अपने इर्द-गिर्द घूमती भयानक किंवदंतियों के कारण वोल्डेमॉर्ट की छाया तले है। सिर्फ उसका नाम लेने भर से हैरी के जेहन में अनायास ही हरी रोशनी और एक तीखी हँसी की छवि उभर आती है। यह दुश्मनी एक ऐसा अंधकारमय संबंध है जो दर्शाता है कि एक के जीवित रहते दूसरा पूरी तरह जीवित नहीं रह सकता।

हैग्रिड द्वारा वोल्डेमॉर्ट का नाम लेने पर हैरी के दिमाग में अचानक कौंधने वाली चकाचौंध हरी रोशनी और एक ठंडी हँसी की याद।