ゴッドファーザー

当初、マイケルはファミリーの裏稼業から距離を置くことを選び、ヴィトーもその選択を尊重していた。しかし、ヴィトーへの暗殺未遂事件を機に、ファミリーを救うためマイケルが暴力の連鎖に身を投じると、二人の関係は敬意に満ちた権力の継承へと変化する。やがてマイケルは父の戦略的知性を引き継ぎ、父の復讐を計画する冷徹で完璧な「ドン」へと変貌を遂げる。

ヴィトーがマイケルに顔の傷を治すための整形手術を勧める際、マイケルが「父さんはこの件に関与していません、責任はすべて私が負います」と告げる場面は、権力が彼に移行したことを示している。

ケイが善良で法を守る一般的なアメリカ人を体現する一方で、マイケルは暗黒街の非情な現実を体現している。当初、マイケルは彼女に誠実であろうとするが、やがてファミリーの裏の仕事を隠さざるを得なくなる。ケイは夫の真の姿を悟りながらも、愛ゆえに彼に従属し、イタリア系の女性たちのように沈黙することを学んでいく。

ケイはマイケルがカルロを殺害させたことを悟って涙を流すが、教会で夫の赦しを神に祈ることで、その現実を受け入れる。

ヴィトーは路上生活からトムを救い出して学費を工面し、ファミリーの最高相談役に据えた。二人の間に血縁はないものの深い忠誠心で結ばれている。しかし抗争が本格化すると、アイルランド・ドイツ系であるトムにはシチリア人のような冷酷さが欠けていることが明らかになる。トムは常にヴィトーの理性的な側面を体現している。

和平会合の後、ヴィトーがトムにイタリア語で「お前は私にとって良き息子だった」と語りかけ、彼に対する深い愛情と感謝を示す。

ファミリーで最も粗暴かつ衝動的なソニーは、当初マイケルが裏稼業に関わることを軽視していた。しかし、マイケルがソロッツォ暗殺計画を立てるほどの冷静さと非情さを持ち合わせていることを知ると、弟への敬意を深める。ソニーが腕力を象徴するのに対し、マイケルは知性を象徴している。

ソニーは、マイケルがソロッツォとマクラスキーを射殺する計画を語るのを聞きながら、弟が実はどれほど危険な人物であるかに気づき驚愕する。

有害で暴力に満ちた関係である。カルロはコルレオーネ・ファミリーから期待していた敬意を得られない腹いせにコニーを虐待する。コニーは彼を恐れながらも服従している。カルロはこの暴力を、ソニーを罠に嵌めるための悪辣な凶器としても利用する。

カルロは妊娠中の妻コニーをベルトで殴りつけ、彼女に兄ソニーへ電話をかけさせることで、ソニーを死の罠へと誘い出す。

ソロッツォは麻薬ビジネスを立ち上げるため、ヴィトーの政治的影響力を必要としている。ヴィトーがこの提案を拒否すると、ソロッツォはファミリーを壊滅させるべく容赦のない抗争を仕掛ける。二人の対立は、マフィア界の旧来の価値観と、莫大な利益をもたらす一方で破滅をもたらす新たな麻薬市場との衝突である。

ヴィトーがソロッツォに対し、麻薬ビジネスはファミリーを破滅させ、政界の友人を失うことになると告げて提案を拒絶したことが、すべての抗争の発端となる。

マイケルがシチリア潜伏中に一目惚れして結婚した、伝統的なイタリア人女性。アポロニアは純真と従順の象徴そのものである。マイケルは彼女に対して深く庇護的な愛を抱く。しかし、この関係はマイケルの敵による暗殺の巻き添えとなったアポロニアの悲劇的な死によって断ち切られる。

マイケルは若い妻に車の運転を教えながら愛情に満ちた目を向けるが、車が爆発し、アポロニアは悲惨な死を遂げる。

ジョニーはハリウッドでかつての名声を失いつつある甘やかされたスターであり、困ったことがあるといつもヴィトーのもとに駆け込む。ヴィトーは時に彼を厳しく叱責し、男らしく振る舞えと諭すが、名付け親としての責任感から、血生臭い脅迫に訴えてでも彼のハリウッドでのキャリアを救おうとする。

ジョニーが泣きながら歌えなくなったと訴えると、ヴィトーは彼の胸ぐらを掴んで揺さぶり、「男らしく振る舞え！」と怒鳴りつける。

トム・ヘイゲンはジョニー・フォンテーンに役を与えるよう、ウォルツと理性的かつ丁重に交渉しようとする。ウォルツが彼を見下して侮辱すると、ヘイゲンは静かにその場を去り、事態をファミリーの冷酷なやり方に委ねる。

ウォルツがヘイゲンをマフィア呼ばわりして屋敷から追い出した翌朝、自らのベッドの中に溺愛していた競走馬の切り落とされた首を発見する。

マイケルは、兄ソニーの死にカルロが一枚噛んでいたことを最初から知っている。何年もの間、彼に親切に接してファミリーの一員だと信じ込ませる。権力を完全に掌握し、カルロの子供の名付け親となったまさにその日の直後、冷酷に彼を死へと追いやる。

マイケルはカルロに、ただラスベガスへ送るだけだと安心させて自白させた後、車の中でクレメンザに絞殺させる。