제9외과 병동

화자에게는 사활이 걸린 위대한 사랑인 반면, 뉘즈헤트에게는 다정함, 장난, 소꿉친구의 경계에 머문다. 뉘즈헤트의 마음이 라그프 의사 쪽으로 기울면서 둘 사이의 거리는 극적으로 벌어진다.

하지만 신이시여, 어찌하여 나는 오늘 밤 이 방에 누워 있어야만 하는 운명인가, 어찌하여 지금 당장 일어나 집까지 걸어가 집 마루에 기절해 쓰러지지 못하는 것인가?

완전히 상반된 인물들이다. 라그프는 건강하고 성공적이며 합리적이고 피상적인 반면, 주인공은 병약하고 깊이 있으며 열정적이고 상처받기 쉽다. 두 사람 사이의 긴장감은 지적인 논쟁을 통해 수면 위로 드러난다.

파샤와 의사는 조잡한 코스모폴리탄적 생각으로 나를 공격하기 시작했다.

파샤는 소년을 아끼고 책을 읽어주지만, 뉘즈헤트의 장래 문제에 직면하자 소년을 위협적인 존재로 보고 단호하게 경고하며, 둘 사이의 유대는 끊어질 위기에 놓인다.

뉘즈헤트는 네 누이다. 너희는 함께 자랐어. 뉘즈헤트는 네 누이야!

숙모는 소년을 뉘즈헤트에게서 떼어놓고자 한다. 소년의 질병을 혐오스러운 물리적 '세균'이자 딸의 장래를 위협하는 정신적 세균으로 여긴다.

장난이 아니란다 얘야, 이건 병균이야...

라그프에게 뉘즈헤트는 이상적인 배필이며, 뉘즈헤트는 처음에 조롱하던 이 남자에게 점차 굴복해 간다. 관계의 주도권과 방향은 라그프와 숙모의 손에 쥐어져 있다.

자유로운 몸이었다면, 베를린까지라도 갔을 텐데.

끝없는 공감과 고통의 공유. 화자는 어머니의 슬픔이 자신의 고통을 배가시키기 때문에 어머니에게 슬픔을 털어놓는 것을 꺼린다.

어머니에게 털어놓는 슬픔은 나누어지는 것이 아니라 배가된다.

차갑지만 현실적인 의료적 권위 관계. 외과의사는 청년의 운명을 손에 쥔 신적인 존재 같으며, 청년을 꾸짖지만 실은 그를 구하려 애쓴다.

이번엔 올 거야! 내 경고에는 귀를 기울이지 않지만, 이번엔 의학이 아니라 자연이 그를 직접적으로 위협하고 있으니까.

지배적인 어머니상은 딸에게 부유하고 건강한 결혼을 강요한다. 뉘즈헤트는 때때로 반발하지만 어머니의 회유에 점차 굴복한다.

들어! 들어야 해! 목숨이 길바닥에 굴러다니는 줄 아니? 하느님 맙소사... 세균이라니.

아버지는 딸에 대해 보호적이다. 아내의 야심에 어느 정도 굴복하지만, 최종 결정을 승인하는 위치에 있다.

아버지께선 거절하지 않으시고 '생각해 보자'고 하셨어. 고민 중이셔.

대저택의 하녀 누레프샨은 청년의 소리 없는 고통을 목격하며 그에게 다정하게 다가가고, 집안의 은밀한 진실을 전해 주는 조력자다.

가엾은 처녀는 방에서 이 새를 치료하고 있었다... '일이 진행되고 있어요. 하루이틀 내로 약혼이 결정될 거예요.'