백야

몽상가는 나스텐카에게 온 마음을 다해 헌신적으로 매달리며 그녀의 행복을 위해 자신을 바친다. 나스텐카는 그에게 진심 어린 우정과 감사를 표하면서도 마음으로는 원래의 약혼자에게 얽매여 있어, 권력의 균형은 온전히 나스텐카가 쥐고 있다.

나스텐카가 '당신을 사랑해요, 그 냉소적인 사람들 같지 않으니까요'라며 그에게 희망을 주지만, 약혼자가 나타나자마자 주저 없이 그의 품에 안기는 모습.

기다림과 일방적인 희망에 기반한 관계. 하숙인은 경제적 기반을 다지기 전까지는 결혼을 거부할 정도로 현실적이며, 나스텐카는 1년 동안 그를 충실히 기다릴 정도로 열정적이다.

하숙인이 모스크바로 떠나기 전 나스텐카에게 '1년 뒤 돌아왔을 때 서로 사랑하지 않는다면 각자 자유입니다'라며 약속으로 묶어두는 장면.

남편은 끊임없는 의심과 질투로 아내를 미행하지만, 아내는 태연하게 거짓말을 하며 상황을 통제한다. 이반 안드레예비치는 우스꽝스러운 처지에 빠지며 권위를 잃어버린다.

이반 안드레예비치가 다른 사람의 침대 밑에서 기어 나와 아내와 맞닥뜨리는 순간, 글라피라가 즉시 전세를 역전시켜 오히려 그를 추궁하는 장면.

같은 여자의 아파트 앞에서 마주쳐 서로를 감시하는 두 남자의 부조리한 경쟁. 집 안 침대 밑에서 운명공동체가 되면서도 서로를 깔본다.

어둠 속 침대 밑에서 마주쳤을 때 청년이 이반 안드레예비치의 입을 다물게 하려고 코나 손을 물어뜯겠다고 위협하는 장면.

아스타피는 측은한 마음에 예멜랴를 집에 들이고 도덕적인 훈계를 한다. 예멜랴는 순종적인 개처럼 유순하게 굴지만 나약한 의지 탓에 거짓말을 하고 도둑질을 한다. 아스타피가 도덕적 우위를 차지한다.

아스타피가 예멜랴에게 '자네가 해고당한 건 술주정뱅이라서 그래'라며 꾸짖자 예멜랴가 말없이 눈물을 흘리는 장면.

아르카디는 바샤를 깊은 애정과 보호 본능으로 대한다. 바샤 역시 그를 몹시 사랑하지만, 자신 안의 히스테릭한 감사와 나약함 탓에 아르카디가 자신을 구원하도록 내버려두지 못한다.

바샤가 일을 끝마치지 못해 발작을 일으킬 때, 아르카디가 '내가 널 구해줄게, 마스타코비치 각하께는 내가 상황을 다 말씀드릴게'라며 안간힘을 쓰는 모습.

율리안 마스타코비치는 바샤의 눈에 전능한 신과 같은 존재다. 그가 추가 업무를 주는 것조차 크나큰 은혜로 여기는 바샤는, 그를 실망시킬지도 모른다는 공포에 사로잡혀 결국 미쳐버린다.

바샤가 '오늘 율리안 마스타코비치 각하께서 내게 은화 50루블을 주셨어'라며 울먹이고, 그의 신뢰를 저버렸다는 죄책감의 무게를 견디지 못해 실성하는 모습.