Majsalbek is een spiegel van hoe de realiteit van de oorlog onschuldige levens opoffert. Tolgonajs middelste zoon is een ontluikende intellectueel met een diepe passie voor boeken en lezen, die het leven zwijgend maar wijs begrijpt. Hij droomt ervan om in de stad naar school te gaan en leraar te worden. Wanneer de oorlog uitbreekt, beschouwt hij het als een eer om zijn opleiding te verlaten en zijn vaderland te verdedigen. Hoewel hij de lelijkheid van de oorlog niet kan internaliseren, vrijwilligt hij voor zelfmoordmissies, waarbij hij honderden kameraden redt en zichzelf opblaast met het vijandelijke arsenaal. De afscheidsscène waarin hij naar zijn familie roept terwijl zijn fronttrein door het dorp rijdt, is het meest schrijnende beeld dat Tolgonajs hart een leven lang achtervolgt.
Hij was van kleins af aan een zeer intelligente student; terwijl iedereen zweet liet op de velden, neigde hij naar pennen, papier en schoolbanken, en viel hij op als de zoon met de eerste aspiraties voor het onderwijs. Na de school in Zaretje studeerde hij in de stad.
Donkergetint, delicater maar knapper in vergelijking met zijn vader en oudere broer Kasym, bezit doordachte gelaatstrekken, haar licht naar achteren gekamd; een bleke jonge man in een schoon, stijlvol militair uniform op zijn laatste beeltenis.
Aliman
Zijn schoonzuster voor wie hij van een afstand genegenheid koestert.
Tolgonay
Zijn moeder, voor wie hij grenzeloze liefde voelt en bij wie hij vergeving zoekt voor zijn spijt.
Silah arkadaşları
Zijn militaire eenheid, wier strijdmakkers hij met gevaar voor eigen leven trouw blijft.