Tolgonaj is het formidabele symbool van veerkracht, die de verwoesting van de oorlog en de diepste verliezen doorstaat. Ze begon haar leven als de dochter van een arme landarbeider en vormde, door het zweet dat zij en haar man Soevankoel in het land investeerden, een groot gezin en een welvarende collectieve boerderij (kolchoz). Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, verloor ze haar echtgenoot — het middelpunt van haar leven — en een voor een haar drie zonen. Nu de mannen weg waren, werd zij de ploegleider en nam ze de verantwoordelijkheid voor de vrouwen en kinderen die in het dorp achterbleven. Ze streed zowel tegen de letterlijke honger als tegen een diep gevoel van eenzaamheid. Ze bleef volledig alleen achter toen haar enige schoondochter, Aliman, zwanger raakte van een buitenechtelijke affaire en stierf tijdens de bevalling. Desondanks keerde ze het leven niet de rug toe; ze omarmde haar kleinzoon Djanbolat en bleef standvastig om een goede toekomst voor hem op te bouwen. Met de wijsheid van Moeder Aarde versterkte ze haar geloof in toekomstige generaties.
Ze komt uit een familie waarvan de grootvader door schulden tot landarbeid werd gedwongen. Terwijl ze op blote voeten in verstelde kleding op de velden van anderen werkte, ontmoette ze Soevankoel op haar zeventiende. Op een herfstavond, terwijl ze in een irrigatiegreppel lagen, deden ze elkaar een belofte en stichtten ze een gezin. Ze voedde haar kinderen op tussen de velden, door de lessen van arbeid en natuur, en creëerde iets uit het niets.
Een oude Kirgizische moeder met wit haar, gekleed in frisgewassen wit en een schone witte hoofddoek; haar gerimpelde ogen turen in de verte als een plataan. Haar rug is licht gebogen door werk en verdriet, haar gezicht verweerd door de wind, en haar handen zijn eeltig, maar ze staat er met een onwankelbare vastberadenheid.
Aliman
Degene die zij als haar eigen dochter beschouwt, haar gezellin in verdriet en wanhoop, maar wier gewonde ziel zij niet heeft kunnen beschermen.
Caynak
Met zijn jeugd, zijn levensvreugde en zijn onverschrokken sprong in het vuur, Tolgonajs nimmer helende wond.
Kasım
Haar eerstgeborene, die op zijn vader leek, haar bron van trots, toevertrouwd aan de velden.
Canbolat
Haar enige jonge scheut, aan wie ze zich met alle macht vastklampt om voort te kunnen leven.
Suvankul
Tolgonajs grote liefde, haar levensgezel met wie ze haar zwoegen en haar ziel deelde.
Maysalbek
De onderwijzer die studeerde en van wie ze geloofde dat hij de wereld zou veranderen, maar die op de meest heldhaftige wijze de dood tegemoet trad.
Toprak Ana
Haar vertrouwelinge en zielsspiegel doorheen de hele roman.