Чингиз Айтматов родился 12 декабря 1928 года в селе Шекер в Таласской долине Киргизии. Отец, Торекул Айтматов, был одним из первых киргизских коммунистов и партийным работником, мать, Нагима, — татаркой по происхождению. Часть детства прошла в Москве, где учился отец. В 1937 году отца арестовали как «врага народа», в 1938-м расстреляли. Семья вернулась в село; в военные годы четырнадцатилетний подросток работал секретарём в сельсовете. В 1946 году он начал учиться на ветеринара, в 1953-м окончил сельскохозяйственный институт во Фрунзе и некоторое время работал зоотехником. Первые рассказы вышли в 1952 году. С 1956 по 1958 год он учился в Литературном институте имени Горького в Москве; вышедшая из тех лет «Джамиля» разом принесла ему имя. С 1959 года он был корреспондентом «Правды» по Киргизии. В 1963 году книга, собравшая его повести гор и степей, принесла ему Ленинскую премию; в том же году вышло «Материнское поле». В «Белом пароходе» (1970) созрело повествование, где легенда и действительность вплетены друг в друга. В романе «И дольше века длится день» (1980) он связал легенду о манкурте, рабе с вытравленной памятью, с беспамятством собственного времени. В конце восьмидесятых он стал одним из советников Горбачёва, затем послом в Люксембурге и Брюсселе. Он писал и по-киргизски, и по-русски, часто переводя себя сам. Легенды, плачи и звериные истории устной традиции он ввёл в современный роман, превратив обыкновенную степную жизнь во всеобщий вопрос совести. Умер 10 июня 2008 года в Нюрнберге. Похоронен на кладбище Ата-Бейит, к созданию которого сам приложил руку и где покоятся останки его отца.
Конец XX века, Советская Киргизия, зрелый мужчина в строгом дипломатическом костюме с задумчивым, усталым взглядом.