Он родился в 1866 году в стамбульском квартале Эюп, в купеческой семье, перебравшейся из Ушака. Отец, Халиль-эфенди, торговал коврами; мать звали Бехие-ханым. После квартальной школы в Мерджане он поступил в военное училище в Фатихе. Когда война 1877-1878 годов подорвала семейное дело, в 1878 году все переехали в Измир; там он окончил школу, затем выучил французский в мхитаристском училище, и перед ним открылся французский роман. Двадцатилетним он преподавал французский в Измире и служил в измирском отделении Османского банка, тогда же начал писать. В 1884 году вместе с друзьями он основал журнал «Невруз», в 1886-м с Тевфиком Невзатом - газету «Хизмет», где печатались с продолжением его первые романы. В 1893 году он перебрался в Стамбул и поступил на службу в табачное управление, где остался на шестнадцать лет. Собственный голос он обрёл, войдя в 1896 году в круг журнала «Сервет-и фюнун». В «Синем и чёрном» он рассказал о юноше, мечтавшем стать поэтом и увидевшем, как рушатся его надежды; в «Запретной любви» - о страсти, стягивающейся тугим узлом в особняке на Босфоре. В 1901 году цензура заставила журнал умолкнуть, и кружок распался. После революции он преподавал в Дарюльфюнуне, а в 1909-1912 годах был первым секретарём султана Мехмеда Решада. Последние годы он провёл в Ешилькёе, за воспоминаниями; в 1937 году самоубийство сына Ведата в Тиране сломило его. Длинной, плетёной фразой и тяжёлым словарём он принёс турецкому роману невиданную прежде глубину внутреннего наблюдения, а строил повествование по меркам западной прозы. В последние годы он сам упростил язык своих книг ради нового читателя. Он умер в Ешилькёе 27 марта 1945 года.
Интеллектуал конца XIX — начала XX века эпохи поздней Османской империи и ранней Республики; одет в темный сюртук или костюм с жилетом, держится с подчеркнутой строгостью; густые усы, гладко выбритое лицо — стиль, характерный для элиты 1920-х годов.