Ông sinh năm 1844 tại khu Tophane của Istanbul. Cha ông, Süleyman Ağa, buôn vải; mẹ ông, Nefise Hanım, đến từ vùng Kavkaz. Mất cha từ sớm, ông không được đến trường mà phải ra cửa hiệu, làm học việc cho một người bán thảo dược ở Chợ Ai Cập. Việc bổ nhiệm của người anh đưa ông trước hết đến Vidin, rồi đến Niš, nơi ông học xong bậc trung học. Vào làm thư lại tại công đường tỉnh Danube, ông lọt vào mắt Midhat Pasha, và vị pasha đã trao cho ông chính tên mình. Ở Ruse, ông bắt đầu viết cho tờ Tuna và chẳng bao lâu trở thành chủ bút. Năm 1869 ông theo pasha sang Baghdad, điều hành tờ Zevrâ. Trở lại Istanbul năm 1871, ông mở nhà in riêng và cho ra các tạp chí Dağarcık và Kırkambar. Một bài viết trên Dağarcık khiến ông bị buộc tội báng bổ tôn giáo, và năm 1873 ông bị đày ra đảo Rhodes, nơi ông vẫn tiếp tục dạy học. Năm 1876 ông trở về Istanbul. Đường tiểu thuyết của ông mở ra năm 1874 với Hasan Mellah, rồi năm sau tìm được dấu ấn riêng trong Felâtun Bey và Râkım Efendi. Tờ Tercüman-ı Hakikat ông sáng lập năm 1878 trở thành một trong những tờ báo sống lâu nhất của báo chí Ottoman; cũng chính ông đã đưa Fatma Aliye vào văn chương. Ông viết bằng thứ tiếng giản dị, như dắt tay người đọc, và không ngại dừng câu chuyện lại để giảng giải. Với hơn hai trăm năm mươi cuốn sách, ông được gọi là “cỗ máy viết” và được xem như người thầy đầu tiên của dân chúng. Ông đưa tiểu thuyết đến với đông đảo người đọc Thổ Nhĩ Kỳ. Năm 1889 ông dự đại hội các nhà Đông phương học ở Stockholm. Những năm cuối đời ông giảng dạy ở Darülfünun, và ngày 28 tháng 12 năm 1912 ông qua đời tại Darüşşafaka, nơi ông dạy học không công.
Istanbul cuối thế kỷ 19, trang phục trí thức Ottoman, đội mũ fez, râu quai nón, trung niên với phong thái sắc sảo và học thức.