大仲马

大仲马于1802年7月24日生于维莱科特雷小镇。父亲托马-亚历山大·仲马是一位法国贵族与圣多明各一名女奴之子，在革命军中升至将军。他与拿破仑交恶，1806年去世时，儿子还不满四岁。遗孀的抚恤金被拒发，一家由此陷入贫困。没能受过正规教育的少年，唯一的本钱是一手好字，十四岁便到镇上公证人处做了书记。

1823年他前往巴黎，也正是这手字让他进了奥尔良公爵——后来的国王路易·菲利普——的文书房。傍晚泡在剧院，夜里读莎士比亚和席勒。1829年2月，《亨利三世及其宫廷》在法兰西喜剧院上演，把古典戏剧的规矩推到一边，引起轩然大波；它比雨果的《欧那尼》早一年，被视为浪漫主义戏剧的第一次胜利。两年后的《安东尼》坐实了他的名字。

真正的路数出现在报纸向连载小说敞开版面的1840年代。他与奥古斯特·马凯合作，1844年在《世纪报》连载《三个火枪手》，在《辩论报》连载《基督山伯爵》。挣得快，花得也快：他自办剧院，在马尔利港造起基督山城堡。1850年剧院破产，他躲债逃往布鲁塞尔。此后他游历俄国，在意大利投奔加里波第，并在那不勒斯住了四年。

他笔下的历史不是档案，而是舞台：情节靠对话推进，一节总在好奇最紧的地方戛然而止。他把历史小说从狭小的读者圈里拉出来，交给了大众，也立下了至今仍在沿用的冒险叙事套路。1870年12月5日，普法战争正酣，他在迪耶普附近皮伊的儿子家中辞世，几乎身无分文。2002年，他的遗骨被移入先贤祠。