钦吉斯·艾特玛托夫

钦吉斯·艾特玛托夫于1928年12月12日出生在吉尔吉斯斯坦塔拉斯河谷的舍克尔村。父亲托列库尔·艾特玛托夫是最早的一批吉尔吉斯共产党人之一，也是一名党的干部；母亲娜吉玛是鞑靼人。童年的一段时光在父亲求学的莫斯科度过。1937年，父亲以“人民公敌”的罪名被捕，1938年遭枪决。全家返回村里；战争年代，年仅十四岁的他在村苏维埃当过文书。

1946年他开始学兽医，1953年从伏龙芝的农学院毕业，做过一段时间的畜牧技术员。最早的短篇小说发表于1952年。1956年至1958年，他在莫斯科的高尔基文学院学习；从那几年里走出来的《查密莉雅》让他一举成名。1959年起，他担任《真理报》驻吉尔吉斯的记者。

1963年，一部汇集山地与草原故事的集子为他赢得列宁奖；同年《大地母亲》问世。到《白轮船》（1970）时，那种把传说与现实织在一起的叙述已经成熟。在《一日长于百年》（1980）中，他把被抹去记忆的奴隶“曼库尔特”的传说，接到自己时代的遗忘上。八十年代末，他成为戈尔巴乔夫的顾问之一，此后出任驻卢森堡和布鲁塞尔的大使。

他用吉尔吉斯语和俄语写作，常常自己翻译自己的作品。他把口传传统里的传说、挽歌和动物故事带进现代小说，让草原上一段平常的人生变成一个普遍的良心之问。2008年6月10日，他在纽伦堡去世，安葬于阿塔别伊特墓园——那是他参与创建的地方，也埋着他父亲的遗骨。