佩亚米·萨法

佩亚米·萨法于1899年4月2日生于伊斯坦布尔的盖迪克帕夏街区。为他取名的是父亲的朋友、诗人特夫菲克·菲克雷特。父亲伊斯梅尔·萨法是塞尔韦特-菲侬（Servet-i Fünun）诗派中人，被阿卜杜勒哈米德二世政权流放到锡瓦斯，客死于此时，佩亚米才一岁半。母亲塞尔维尔·贝迪亚在窘迫中拉扯大两个儿子。九岁那年右臂患上骨结核，童年的大半时光在医院的走廊里度过；1910年考入的韦法中学也没能读完。

此后他全靠自学，法语也是一个人啃下来的。十八岁在学校教书，战争年代在邮政部门谋职。与兄长伊尔哈米合办的《二十世纪报》上，他以“世纪故事”为总题发表的短篇，为他带来了最早的一批读者。之后，笔成了糊口的营生，他为《真相译报》《共和报》《坦报》等报纸撰稿；署名“塞尔维尔·贝迪”的通俗小说和金格兹·雷贾伊系列，正是从这份生计里长出来的。

1930年问世的《第九外科病房》（Dokuzuncu Hariciye Koğuşu）把病弱童年的疼痛化成了小说，也成了他的转折点。次年的《法提赫—哈尔比耶》里，他把东方与西方之间的张力，落实为一个夹在伊斯坦布尔两个街区之间、拿不定主意的少女。与曾经同版共事的纳泽姆·希克梅特之间的激烈笔战，把他推上了一条守到生命尽头的思想战线；1953年，他创办了《土耳其思想》杂志。

他不间断地写了四十三年。他把心理分析、内心独白与思想论辩一并带进土耳其小说，并在《诺拉莉娅小姐的扶手椅》和《我们是孤独的》里推得更远。服兵役期间去世的儿子梅尔维，让他再也没能振作；1961年6月15日，他在伊斯坦布尔离世，葬于埃迪尔内卡珀。