柏拉图

约公元前427年，他生于雅典一个最为古老的世家。父亲阿里斯通一支的血脉，传说可上溯至海神波塞冬；母亲佩里克提俄涅一支，则连着立法者梭伦。据说他本名阿里斯托克勒斯，因肩膀宽阔而被叫作柏拉图。父亲早逝，母亲改嫁给自己的叔父皮里兰佩斯，他的童年便在那个家里度过。雅典贵族子弟应受的诗歌、修辞与体操教育，他一样不缺地学了下来。

少年时他真正的热情在政治。三十僭主当政期间，亲族克里提亚与卡尔米德的所作所为，加上复辟的民主政体在公元前399年判处苏格拉底死刑，彻底把他从这条路上拉了回来。他把追随多年的老师所受的审判写进《苏格拉底的申辩》：那既是一份证词，也是向这座城邦递上的一张账单。

苏格拉底死后，他长期离开雅典，去过墨伽拉、南意大利、西西里，据一些说法还到过埃及，结识了毕达哥拉斯学派的人和塔兰托的阿基塔斯。四十岁上下回到雅典，在城外阿卡德摩斯的林苑里办起自己的学校——阿卡德米学园。他相信哲学能够矫正政治，三次远赴叙拉古；教导年轻僭主狄奥尼修斯二世的尝试，最终止于猜忌与软禁。

他的思想不是写成论著，而是借着说话的人一点点立起来的。《理想国》里，正义是什么从不由一个现成的定义交代，而是在一场靠提问推进的讨论中被寻找；读者跟着的不是结论，而是思考本身。公元前348/347年，他卒于雅典；他创办的学园此后又开了几个世纪。