Er kam 1844 im Istanbuler Viertel Tophane zur Welt. Sein Vater Süleyman Ağa handelte mit Tuch, seine Mutter Nefise Hanım stammte aus dem Kaukasus. Da er den Vater früh verlor, ging er nicht zur Schule, sondern in die Lehre – zu einem Kräuterhändler im Ägyptischen Basar. Die Versetzung seines älteren Bruders führte ihn zuerst nach Vidin, dann nach Niš, wo er die Mittelschule abschloss. Als Schreiber in der Kanzlei der Donauprovinz fiel er Midhat Pascha auf, der ihm seinen eigenen Namen gab. In Rustschuk begann er für die Zeitung „Tuna“ zu schreiben und wurde bald ihr Chefredakteur. 1869 folgte er dem Pascha nach Bagdad und leitete dort das Blatt „Zevrâ“. 1871 kehrte er nach Istanbul zurück, gründete eine eigene Druckerei und gab die Zeitschriften „Dağarcık“ und „Kırkambar“ heraus. Ein Artikel in „Dağarcık“ trug ihm den Vorwurf der Gottlosigkeit ein; 1873 wurde er nach Rhodos verbannt, wo er weiter unterrichtete. 1876 kam er nach Istanbul zurück. Sein Romanwerk begann 1874 mit „Hasan Mellah“ und fand ein Jahr später in „Felâtun Bey und Râkım Efendi“ seine eigene Handschrift. Die 1878 von ihm gegründete „Tercüman-ı Hakikat“ wurde zu einer der langlebigsten Zeitungen der osmanischen Presse; er war es, der Fatma Aliye in die Literatur einführte. Er schrieb schlicht, als nähme er den Leser an die Hand, und scheute sich nicht, die Erzählung zu unterbrechen und zu erklären. Mit über zweihundertfünfzig Büchern hieß er „die Schreibmaschine“ und galt als erster Lehrer des Volkes. Er trug den Roman zu einer breiten türkischen Leserschaft. 1889 nahm er am Orientalistenkongress in Stockholm teil. In seinen letzten Jahren lehrte er am Darülfünun; am 28. Dezember 1912 starb er in der Darüşşafaka, wo er ehrenamtlich unterrichtete.
Istanbul des späten 19. Jahrhunderts, osmanische intellektuelle Kleidung, trägt einen Fes, Vollbart, mittleren Alters mit scharfsinnigem und gelehrtem Auftreten.