Poeta joven e idealista, graduado de la Mülkiye Mektebi (Escuela de Ciencias Políticas). Tras la muerte de su padre, asume la responsabilidad total del hogar, y la glamurosa vida literaria con la que soñó toda su vida se convierte repentinamente en una dura pesadilla. Mientras traza brillantes planes literarios —símbolos de sus sueños 'azules' (Mai)— y defiende la poesía innovadora dentro del círculo 'Gencîne-i Edeb', se enfrenta a cargas pesadas como la pobreza, la necesidad de realizar traducciones y el problemático matrimonio de su hermana, que constituyen el lado 'negro' de la vida. Pasando las noches sin dormir traduciendo novelas baratas, solo busca refugio en la elegante mansión de Erenköy de su amigo Hüseyin Nazmi cuando se encuentra en graves apuros. La emoción más pura de su vida es su amor secreto, lírico y —debido a su pobreza— innombrable por la hermana de Hüseyin Nazmi, Lamia. Lucha constantemente entre continuos fracasos y breves momentos de esperanza.
Hasta los diecinueve años, vivió como un estudiante brillante en la Mülkiye, solo con sueños de arte en un entorno familiar feliz. Su padre era un progenitor muy honorable que ocultó el lado cruel de la vida a su hijo. La muerte de su padre simboliza el fin repentino tanto de su infancia inocente como de sus días de tranquilidad para Ahmet Cemil. Fue forzado a la vida laboral y al servilismo del periodismo, que consideraba despreciable.
Es un joven alto y esbelto con cabello rubio-caoba que cae en ondas dulces desde las orejas hasta la nuca. Sus ojos suelen estar semicerrados y soñadores por la privación de sueño. Con corbatas deshilachadas y un abrigo que no ha cambiado en meses, posee una apariencia pulcra pero modesta con la que intenta ocultar su pobreza con dignidad.
Raci
Su oscuro rival, a quien considera desquiciado y por quien siente un desprecio visceral mezclado con lástima.
Lamia
Su amor inalcanzable, en cuya presencia no se atreve ni a mover las manos.
Sabiha Hanım
Su madre, a quien siente el deber de proteger y a quien a veces no logra transmitir sus inquietudes literarias.
Hüseyin Nazmi
Su única alma gemela en lo literario, el único capaz de comprenderlo y ante quien puede desgranar su filosofía de vida.