Elle est la maîtresse de la boutique de vin délabrée du quartier Saint-Antoine, pourtant cette boutique est un pivot clé qui génère non seulement l'innocent, mais aussi le plus puissant ouragan de ces vents sanglants de la Révolution. Madame Defarge tricote toute la journée. Mais le fil dans sa main est en réalité une liste de noms pour ce massacre implacable à infliger à l'aristocratie. Elle porte la grâce d'une tueuse avec son sang-froid. Elle observe simplement les alentours depuis sa place et note chaque petit tremblement dans son esprit. C'est un personnage devenu si monstrueux qu'elle peut trancher la tête d'un despote comme Foulon—qui s'est moqué de la faim du peuple—avec un plaisir terrible tout en la gardant sous ses propres pieds. Elle sent que même son mari, Ernest Defarge, est lent par rapport à la vitesse du tigre dans son propre cœur. À ses yeux, ni la tragédie de 18 ans subie par le docteur Manette, ni les pleurs de la blonde Lucie n'ont d'importance. Elle est le symbole de la justice sauvage et extrêmement loyale d'une révolution qui ne peut accepter qu'aucun cœur ne trouve la paix avant que le 'rocher de l'aimant' ne soit renversé.
Derrière son passé, qui semble aussi innocent que celui d'une épouse de boutiquier de province, se cache la mémoire sanglante d'un peuple écrasé, harcelé et violé sur les terres des nobles (en particulier les frères Evrémonde). Elle a transformé tous ses sentiments sur son passé en pierre, devenant une machine sanglante de Saint-Antoine, transformant sa haine cultivée au fil des années dans son cœur en moteur de la transition du servage à la révolution.
C'est une femme remarquablement forte, puissante et intimidante, avec des yeux sombres perçants et attentifs, un visage déterminé aux traits fermes, et un teint légèrement replet, orné de bagues aux doigts. Elle marche toujours avec la grâce d'un ange de la mort, une petite rose signalétique dans les cheveux et son tricot à la main.
Miss Pross
La tante dévouée et bouclier protecteur fanatique, acharnée à défendre son foyer et son agneau, qui ne découvrira que trop tard l'implacable férocité de sa menace.
Charles Darnay
Pour elle, il n'est aucunement Darnay, mais un porteur du sang des Évrémonde et l'ennemi principal, dont elle a tricoté le nom sur sa liste en une seule maille, sans la moindre hésitation.
Ernest Defarge
Son compagnon d'armes avec qui elle partage sa vie, dont elle respecte la force mais qu'elle doit sans cesse surveiller et tempérer en raison de son ancienne dette de reconnaissance (sa faiblesse envers la famille Manette).
Dr. Alexandre Manette
Une cible qui en soi n'éveille aucune haine particulière chez elle, un homme que son mari servait autrefois, mais qui tire parti du prestige attaché à son nom.