अन्ना कारेनिना

शुरुआत में एक ऐसा भावुक आकर्षण होता है जो दोनों को मदहोश कर देता है और बाकी दुनिया को भुला देता है। लेकिन समय के साथ, व्रोन्स्की को अपनी स्वतंत्रता सीमित होती महसूस होने लगती है और अन्ना का ईर्ष्या व अकेलेपन से उपजा संशयी अविश्वास उनके प्रेम को एक दमघोंटू और विनाशकारी संघर्ष में बदल देता है। व्रोन्स्की अपनी सामाजिक प्रतिष्ठा और जीवन को बनाए रखना चाहता है, जबकि अन्ना उस पर पूरी तरह अधिकार जमाने की कोशिश करके अपने ही विनाश की नींव रखती है।

व्रोन्स्की का अन्ना की आँखों में निडरता से देखकर यह कहना, 'हमारी स्थिति ऐसी नहीं रह सकती... मेरे लिए आप और मैं एक ही हैं' और फिर धीरे-धीरे उनके बीच के प्रेम का स्थान असहिष्णुता द्वारा ले लिया जाना।

अपनी उम्र से बड़े पति के प्रति शुरुआत में सम्मान रखने वाली अन्ना, व्रोन्स्की के प्यार में पड़ने के बाद कारेनिन के केवल बाहरी दिखावे को महत्व देने वाले नौकरशाही स्वभाव से गहरी घृणा करने लगती है। कारेनिन अन्ना की बेवफ़ाई से दुखी तो होता है, लेकिन उसकी मुख्य चिंता अपनी प्रतिष्ठा को अक्षुण्ण रखने की होती है। मृत्युशैया पर एक क्षणिक आध्यात्मिक क्षमा के बावजूद, दोनों के बीच की खाई अंततः नहीं पटती।

पत्नी के विश्वासघात का पता चलने पर भी अलेक्सी अलेक्सांद्रोविच का एकमात्र विचार कम से कम नुकसान के साथ बिना कोई कलंक फैलाए मामले को दबाना और विवाह को बनाए रखने की मांग करना।

शुरुआत में लेविन द्वारा किट्टी को एक अप्राप्य, लगभग दैवीय परी के रूप में देखना और ठुकराए जाने के बाद गहराते आंतरिक संघर्ष का दौर आता है। व्रोन्स्की द्वारा निराश किए जाने के बाद जब किट्टी परिपक्व होकर लेविन के महत्व को समझती है, तो वे एक हो जाते हैं। यद्यपि उनका वैवाहिक जीवन कभी-कभी लेविन की आंतरिक उथल-पुथल और किट्टी की सांसारिक चिंताओं से डगमगाता है, किंतु अंततः यह निष्ठा, विश्वास और आपसी समझ से संतुलित एक आध्यात्मिक आश्रय बन जाता है।

जब लेविन अत्यंत व्याकुल भावनाओं से घिरा होता है, तब किट्टी के साथ चाक से केवल पहले अक्षरों को लिखकर स्थापित किया गया वह मौन और गहरा आध्यात्मिक संवाद।

स्टीवा एक स्वार्थी, वर्तमान में जीने वाला, मस्तमौला और निरंतर धोखा देने वाला पात्र है; जबकि डॉली अपने पति के विश्वासघात, गर्भधारण और बच्चों के पालन-पोषण में अपनी जवानी गंवा चुकी एक दुखियारी माँ है। स्टीवा अपनी पत्नी के कारण दुखी होने का दिखावा करता है, पर आसानी से माफ़ी मांगकर अपने विवेक को शांत कर लेता है। डॉली हर बार बच्चों की ख़ातिर पति को माफ़ कर देती है, किंतु उसके भीतर की चोट और उपेक्षा का भाव कभी पूरी तरह समाप्त नहीं होता।

जब डॉली के हाथ पति और गवर्नेस के पत्राचार लगते हैं, तो 'सब कुछ समाप्त हो गया, सब कुछ बिखर गया' की लाचारी के बावजूद अन्ना के हस्तक्षेप से उसका अपनी नियति के आगे झुक जाना।

अपनी युवावस्था और मासूमियत में किट्टी, नृत्योत्सवों और सभाओं में व्रोन्स्की के मोहक आकर्षण में खिंच जाती है और उसे दृढ़ विश्वास होता है कि वह उसे विवाह का प्रस्ताव देगा। परंतु व्रोन्स्की के लिए यह केवल एक सतही सामाजिक खेल होता है; अन्ना के प्रेम में पड़ते ही वह बिना सोचे-समझे किट्टी को भुला देता है, जिससे किट्टी गहरे मानसिक आघात और अस्वस्थता का शिकार हो जाती है।

नृत्योत्सव में अन्ना और व्रोन्स्की को साथ नाचते देखकर, किट्टी द्वारा उनकी नज़रों में एक अपरिचित और भयानक खिंचाव को भांप लेना और अत्यंत व्यथा के साथ यह महसूस करना कि उसके प्रेम की उपेक्षा कर दी गई है।

किटी के प्रति अपने प्रेम और जीवन के प्रति अपने दृष्टिकोण, दोनों ही दृष्टियों से वे एक-दूसरे के सर्वथा विपरीत हैं। लेविन जहाँ ज़मीन, आध्यात्मिक मूल्यों और गहरे विचारों से जूझने वाला एक सच्चा और थोड़ा अक्खड़ व्यक्ति है, वहीं व्रॉन्स्की कुलीन समाज की सतही, ठाठ-बाट वाली और स्वार्थी दुनिया का प्रतिनिधित्व करता है। लेविन मन ही मन व्रॉन्स्की की सफलताओं और सहजता से ईर्ष्या करता है, जबकि व्रॉन्स्की लेविन को गंभीरता से नहीं लेता।

शचेरबात्स्की परिवार के घर और बाद की सभाओं में जब वे मिलते हैं, तो लेविन का व्रॉन्स्की को एक व्यंग्यपूर्ण, खोखले रईसज़ादे के रूप में देखना और व्रॉन्स्की का उपेक्षापूर्ण रवैया।

अन्ना के दिल में व्रॉन्स्की से होड़ ले सकने वाला यह एकमात्र और सबसे पवित्र रिश्ता है। अपने पति से घृणा करने के बावजूद वह अपने बेटे से अगाध प्रेम करती है। किंतु माँ के व्यभिचार और घर छोड़ देने के कारण इस रिश्ते में एक दुखद रुकावट आ जाती है। बेटे को विश्वास दिला दिया जाता है कि उसकी माँ मर चुकी है, जबकि वे दोनों दिल से एक-दूसरे के लिए तड़पते हैं। अपने बच्चे का विरह अन्ना का सबसे बड़ा बाह्य और आंतरिक द्वंद्व बन जाता है।

अन्ना का जन्मदिन के अवसर पर चुपके से अपने बेटे के कमरे में जाना, उसे गले लगाकर चूमना और बच्चे का भावुक होकर यह फुसफुसाना कि वह जानता था कि उसकी माँ मरी नहीं है।

लेविन और उसके सौतेले बड़े भाई सर्गेई के बीच गहरा सम्मान होने के बावजूद, वे वैचारिक रूप से लगातार टकराते हैं। सर्गेई आम जनता और किसानों को केवल एक अमूर्त विचार और उद्धार योग्य वर्ग के रूप में देखता है; जबकि लेविन उनके बीच रहता है और जानता है कि किसान वास्तव में क्या हैं। लेविन को सर्गेई का सतही और किताबी दृष्टिकोण अक्सर खीझ पैदा करने वाला और कर्महीन लगता है।

घर पर जन-शिक्षा और चिकित्सा सहायता पर बहस करते समय लेविन का यह कहना कि किसान इन्हें नहीं समझते, और सर्गेई का अपने भाई पर जनहित की उपेक्षा करने का आरोप लगाना।

अन्ना शुरुआत में डॉली की बिखरती शादी को संवारकर उसकी ज़िंदगी बचाने वाली एक बड़ी बहन की भूमिका निभाती है, लेकिन बाद में उनकी भूमिकाएं उलट जाती हैं। डॉली अपने अभावों के बीच अन्ना के विलासितापूर्ण प्रेम जीवन से ईर्ष्या भी करती है और नैतिक दृष्टि से दूर से ही उसका मूल्यांकन भी करती है। अन्ना के पतन के दौर में डॉली ही उसकी एकमात्र सच्ची महिला मित्र है; परंतु अलग-अलग दुनिया की स्त्रियाँ होने के कारण यह संबंध भी भीतर ही भीतर डगमगा जाता है।

डॉली जब देहात के घर में अन्ना से मिलने जाती है, तो उसे यह अनुभव होना कि वहाँ दिखने वाली विलासिता और सतही आज़ादी दरअसल अन्ना की पीड़ा और आहत अस्तित्व को छिपाने के लिए गढ़े गए झूठ हैं।

उनके बीच कोई सीधा संवाद नहीं है, उनका रिश्ता एक-दूसरे को सामाजिक और नैतिक रूप से नष्ट करने पर केंद्रित है। कारेनिन व्रॉन्स्की को एक ऐसा मूर्ख व्यक्ति मानता है जिसने उसकी पत्नी की मर्यादा को नष्ट किया, परिवार को उजाड़ा और उसके सम्मान को ठेस पहुँचाई। वहीं व्रॉन्स्की कारेनिन को एक भावहीन, निर्जीव सरकारी मशीन समझता है। मृत्यु-शय्या के क्षणों को छोड़कर उनके बीच तनिक भी परस्पर सम्मान नहीं है।

नाट्यशाला से बाहर निकलते समय जब उनका आमना-सामना होता है, तो कारेनिन का व्रॉन्स्की की पीठ पीछे देखते हुए घृणा और क्रोध से भर जाना तथा अपनी पत्नी और व्रॉन्स्की के संबंध को समाप्त करने के लिए कठोर दंडात्मक निर्णय लेने पर विचार करना।