सफेद रातें

स्वप्नद्रष्टा नास्त्येंका से पूरे मन और निस्वार्थ भाव से जुड़ जाता है, खुद को उसकी खुशी के लिए समर्पित कर देता है। वहीं नास्त्येंका उसके प्रति सच्ची मित्रता और कृतज्ञता महसूस करने के बावजूद दिल से अपने मंगेतर से जुड़ी रहती है; शक्ति का संतुलन पूरी तरह नास्त्येंका के हाथ में होता है।

नास्त्येंका का यह कहकर उसे उम्मीद देना कि 'मैं आपसे प्यार करती हूँ क्योंकि आप उन उपहास करने वाले लोगों जैसे नहीं हैं', लेकिन अपने मंगेतर के आते ही अचानक उसकी बाहों में चले जाना।

प्रतीक्षा और एकतरफ़ा उम्मीद पर टिका रिश्ता। किराएदार इतना व्यावहारिक है कि आर्थिक रूप से सक्षम होने से पहले शादी करने से इनकार करता है, जबकि नास्त्येंका इतनी समर्पित है कि एक साल तक निष्ठापूर्वक उसका इंतज़ार करती है।

मास्को जाने से पहले किराएदार का नास्त्येंका से यह कहकर उसे एक वादे में बांधना कि 'एक साल बाद जब मैं लौटूँगा, यदि हम एक-दूसरे से प्यार नहीं करते होंगे, तो हम आज़ाद हैं' ।

पति लगातार संदेह और ईर्ष्या के दौरों में अपनी पत्नी का पीछा करता है, जबकि पत्नी आसानी से झूठ बोलने और नियंत्रण अपने हाथ में रखने वाली पक्ष है। इवान आंद्रेयेविच हास्यास्पद स्थितियों में पड़कर अपना अधिकार खो बैठता है।

इवान आंद्रेयेविच के किसी दूसरे के बिस्तर के नीचे से निकलकर अपनी पत्नी का सामना करने के क्षण, ग्लाफिरा का स्थिति को तुरंत पलटकर उसी पर आरोप मढ़ देना।

एक ही महिला के अपार्टमेंट के सामने मिलने और एक-दूसरे पर नज़र रखने वाले दो पुरुषों की बेतुकी प्रतिद्वंद्विता। घर के भीतर बिस्तर के नीचे नियति के साझीदार होने के बावजूद वे एक-दूसरे को नीची नज़र से देखते हैं।

अंधेरे में बिस्तर के नीचे आमना-सामना होने पर युवक द्वारा इवान आंद्रेयेविच को चुप कराने के लिए उसकी नाक या हाथ काटने की धमकी देना।

अस्ताफी दया खाकर येमेल्या को अपने घर में पनाह देता है और उसे नैतिकता का पाठ पढ़ाता है। येमेल्या लगातार एक वफ़ादार, विनम्र कुत्ते की तरह व्यवहार करता है लेकिन अपनी कमजोर इच्छाशक्ति के कारण झूठ बोलता है और चोरी करता है; अस्ताफी का नैतिक स्तर उच्च रहता है।

अस्ताफी का येमेल्या को 'तुम्हें नौकरी से इसलिए निकाला गया क्योंकि तुम पक्के शराबी हो' कहकर डांटना और येमेल्या का खामोश रहकर आंसू बहाना।

अर्कादी, वास्या के प्रति अत्यधिक प्रेम और सुरक्षात्मक भावना रखता है। वास्या भी उससे बहुत प्रेम करता है, परंतु अपने उन्मादी कृतज्ञता-बोध और कमज़ोरियों के कारण वह अर्कादी को खुद को बचाने नहीं देता।

जब वास्या अपना काम पूरा न कर पाने के कारण संकट के दौर से गुजर रहा होता है, तब अर्कादी का यह कहते हुए तड़पना कि 'मैं तुम्हें बचाऊँगा, मैं मस्ताकोविच को पूरी बात समझाऊँगा'।

यूलियन मस्ताकोविच, वास्या की नज़र में एक महान ईश्वर-तुल्य व्यक्तित्व है। उसे अतिरिक्त काम सौंपे जाने को भी एक बड़ा उपकार मानने वाला वास्या, उसे निराश करने के डर से पागल हो जाता है।

वास्या का यह कहते हुए रोना कि 'आज यूलियन मस्ताकोविच ने मुझे पचास चांदी के रूबल दिए' और उनके विश्वास को तोड़ने के अहसास के बोझ तले अपना मानसिक संतुलन खो बैठना।