Mahmut Ekrem lahir pada 1 Maret 1847 di Vaniköy, di tepi Bosporus, Istanbul. Ayahnya, Recai Mehmet Şakir Efendi, pernah memimpin kantor penanggalan negara dan dikenal sebagai penyair sekaligus ahli khat; perpustakaan rumah menjadi sekolah pertama bagi anak itu. Bahasa Arab dan Persia ia pelajari dari sang ayah. Seusai sekolah menengah di Beyazıt ia masuk Mekteb-i İrfan, lalu ke sekolah persiapan militer, tetapi sakit memaksanya berhenti. Pada 1862 ia bekerja di bagian surat-menyurat Kementerian Luar Negeri, tempat ia berkenalan dengan para pujangga lama sekaligus dengan Namık Kemal. Ketika melarikan diri ke Eropa pada 1867, Kemal menyerahkan koran Tasvir-i Efkâr kepadanya. Kumpulan sajak pertamanya, Nağme-i Seher, terbit pada 1871, dan bahasanya masih bahasa puisi divan. Antara 1878 dan 1887 ia mengajar sastra di Mekteb-i Sultani dan Sekolah Tinggi Pamong Praja. Talim-i Edebiyat, yang lahir dari catatan kuliahnya, dianggap sebagai buku yang membawa sastra Turki dari kefasihan Timur ke retorika Barat, dan memberinya sebutan “sang guru”. Pembaruan yang ia bela dalam kata pengantar Zemzeme dijawab Muallim Naci lewat Demdeme; perselisihan yang lama dan yang baru begitu tajam sampai pemerintah harus turun tangan. Pada 1896, sambil melindungi murid-muridnya, ia ikut membuka majalah Servet-i Fünun bagi penulis muda. Dalam puisi ia berpijak pada pikiran, perasaan, dan khayal; dengan mengatakan bahwa segala yang indah, dari debu sampai matahari, dapat menjadi bahan puisi, ia menghapus batas tema, dan ia menolak anggapan bahwa setiap kalimat bermetrum dan berima sudah tentu puisi. Cinta pada Kereta Kuda, yang dimuat bersambung pada tahun yang sama, dipandang sebagai novel realis pertama Turki berkat gairah konyol Bihruz Bey yang mengira pembaratan hanyalah soal penampilan. Ketiga anaknya meninggal mendahuluinya; tulisan-tulisannya setelah kematian sang putra, Nijad, pada 1900 adalah halaman-halamannya yang paling pilu. Ia wafat di Istanbul pada 31 Januari 1914 dan dimakamkan di sisi putranya di pemakaman Küçüksu.
Istanbul akhir abad ke-19, intelektual Utsmaniyah, mengenakan jas panjang (frock coat) atau setelan gelap dengan fez, kumis khas, berpenampilan pria terhormat yang anggun.