Mahmut Ekrem nacque il 1º marzo 1847 a Vaniköy, sulla riva del Bosforo. Il padre, Recai Mehmet Şakir Efendi, che aveva diretto l'ufficio statale degli almanacchi, era noto come poeta e calligrafo; la biblioteca di casa fu la prima scuola del ragazzo. Da lui imparò l'arabo e il persiano. Dopo la scuola secondaria di Beyazıt frequentò il Mekteb-i İrfan ed entrò all'accademia preparatoria militare, che la malattia lo costrinse a lasciare. Nel 1862 entrò nella cancelleria del Ministero degli Esteri, dove conobbe tanto i maestri della poesia antica quanto Namık Kemal. Fuggendo in Europa nel 1867, Kemal gli lasciò il giornale Tasvir-i Efkâr. La prima raccolta di versi, Nağme-i Seher, uscì nel 1871, e la sua lingua era ancora quella della poesia di divano. Dal 1878 al 1887 insegnò letteratura al Mekteb-i Sultani e alla Scuola di amministrazione. Talim-i Edebiyat, nato dai suoi appunti di lezione, fu considerato il libro che portò le lettere turche dall'eloquenza orientale alla retorica occidentale e gli valse il nome di «maestro». Alle novità che difese nelle prefazioni di Zemzeme, Muallim Naci rispose con Demdeme; la contesa fra antichi e moderni si inasprì al punto da richiedere l'intervento del governo. Nel 1896, proteggendo i suoi allievi, contribuì ad aprire la rivista Servet-i Fünun ai giovani. In poesia partì dal pensiero, dal sentimento e dall'immaginazione; dicendo che ogni cosa bella, dal granello di polvere al sole, può diventare argomento di poesia, abolì i limiti del tema e sostenne che non ogni discorso misurato e rimato è un poema. L'amore per la carrozza, pubblicato a puntate nello stesso anno, è ritenuto il primo romanzo realista turco per la passione ridicola di Bihruz Bey, che scambia l'occidentalizzazione per apparenza. Perse tutti e tre i figli; quel che scrisse dopo la morte di Nijad, nel 1900, sono le sue pagine più commosse. Morì a Istanbul il 31 gennaio 1914 e fu sepolto accanto al figlio nel cimitero di Küçüksu.
Istanbul del tardo XIX secolo, intellettuale ottomano con redingote o abito scuro e fez, baffi distinti, aspetto da elegante gentiluomo.