Tolgonaj è il formidabile simbolo della resilienza, che sopporta la distruzione della guerra e le perdite più profonde. Ha iniziato la sua vita come figlia di un povero bracciante e, attraverso il sudore che lei e suo marito Suvankul hanno versato sulla terra, hanno formato una grande famiglia e un prospero kolchoz. Quando scoppiò la Seconda Guerra Mondiale, perse suo marito — il centro della sua vita — e i suoi tre figli uno dopo l'altro. Con gli uomini partiti, divenne caposquadra, assumendosi la responsabilità delle donne e dei bambini rimasti nel villaggio. Ha combattuto sia contro la fame letterale che contro un profondo senso di solitudine. È rimasta completamente sola quando la sua unica nuora, Aliman, è rimasta incinta da una relazione extraconiugale ed è morta durante il parto. Nonostante ciò, non ha voltato le spalle alla vita; ha abbracciato suo nipote Canbolat ed è rimasta salda per costruire un buon futuro per lui. Ha affinato la sua fede nelle generazioni future con la saggezza della Madre Terra.
Proviene da una famiglia il cui nonno fu ridotto a lavoro agricolo a causa dei debiti. Mentre lavorava scalza in abiti rattoppati nei campi altrui, incontrò Suvankul all'età di diciassette anni. In una notte d'autunno, sdraiati in un fosso d'irrigazione, si fecero una promessa e formarono una famiglia. Ha cresciuto i figli in mezzo ai campi, attraverso gli insegnamenti del lavoro e della natura, creando qualcosa dal nulla.
Una vecchia madre kirghisa dai capelli bianchi, che indossa abiti bianchi appena lavati e un pulito foulard bianco, i suoi occhi rugosi fissano la distanza come un sicomoro. La schiena è leggermente curva per il lavoro e il dolore, il volto oscurato dal vento e le mani sono callose, eppure resta in piedi con una risolutezza incrollabile.
Aliman
La sua anima ferita che considerava come una figlia, compagna nel dolore e nella disperazione, ma che non è riuscita a proteggere.
Caynak
La ferita mai rimarginata di Tolgonay, con la sua giovinezza, la sua allegria e il suo gettarsi nel fuoco senza esitazione.
Kasım
Il suo primogenito, simile al padre, fonte di orgoglio, affidato al lavoro dei campi.
Canbolat
L'unico germoglio a cui si aggrappa con tutte le forze per continuare a vivere.
Suvankul
Il grande amore di Tolgonay, compagno di vita con cui ha condiviso fatiche e anima.
Maysalbek
Il suo maestro istruito, in cui credeva per cambiare il mondo, ma che è andato incontro alla più eroica delle morti.
Toprak Ana
La sua confidente e il suo riflesso spirituale per tutto il romanzo.