動物農場 — 8 karakter
ベンジャミン
農場で最も年老いて、ひねくれたロバ。めったに口をきかず、話すときは決まって痛烈で心に突き刺さるような皮肉を言う。この農場で唯一、一度も笑ったことがない動物だと言われている。革命の前後でその態度は少しも変わらず、「ロバは長生きするものだ」という哲学のもと、人生とは本質的に良くも悪くもならないものだと信じている。実は彼は、革命がいずれ失敗することや、豚たちが独裁化することを最初から察知していた。事態を食い止めるだけの知的な重みや読み書きの能力を持ち合わせていながら、彼はただ「見える村には案内人はいらない」とだけ言い残し、沈黙を守り通した。しかし、唯一の親友であるボクサーが搾取の果てに死へと向かうとき、彼は最初で最後、殻を破って捨て身の叫びで荷馬車を止めようとする。ボクサーこそが、彼の音のない人生に残された唯一の聖域だったからだ。
ボクサー
農場一大きく、強く、最も勤勉な巨大な荷馬である。体高は約18ハンドあり、普通の馬2頭分に匹敵する力を持つ。難儀な仕事も躊躇なく引き受ける。知性は極めて限られているが、揺るぎない忠誠心と善良な意志に満ちている。「私はもっと働く」「ナポレオンは常に正しい」という2つの単純な人生哲学を掲げている。特に風車建設においては、農場を物理的に維持する唯一の力となっている。引退して平和に草を食む日を夢見ていたが、加齢と過酷な労働によって肺を病む。事実を問い直す能力の欠如と体制への過剰な服従が、自身の悲劇を招くことになった。最期の瞬間に乗せられた馬車が自分を屠殺場へ運ぶものだと悟ったときには、すでに打つ手はなく、人生を冷酷に搾取された末に独裁政権によって売り飛ばされる。
クローバー
中年にさしかかり、4頭の子を産んで体型も崩れたが、母のような振る舞いをする大きく堂々とした慈悲深い作業馬。当初はオールド・メジャーの夢を心から信じ、平等で自由な動物農場を築こうとする努力を熱心に支えていた。彼女はボクサーの最も忠実な友であり、保護者でもある。農場で暴力や拷問の光景が始まると、その心に深い悲しみを抱くようになるが、それが自分の過ちによるものなのか、あるいは指導者たちに問題があるのかを、自身の知的能力で明確に認識することができない。かつての時代を思い出そうとし、すべてが悪い方向へ向かっているという予感に胸を痛めるものの、反乱を起こす力はなく、「もし七戒にそう書いてあるのなら、従わなければならない」と考え、受動的に状況を受け入れ服従している。
ジョージ・オーウェル
エリック・アーサー・ブレアは一九〇三年、英領インドの小さな町モティハリに生まれた。父は植民地行政のアヘン部門の役人だった。息子が一歳になった年、母アイダは子どもたちを連れてイングランドへ戻る。姉と妹にはさまれ、収入の乏しい役人の家で育った。学費を減免されて入った寄宿学校でも、続くイートン校でも、裕福な子らのなかで貧しい生徒であることの意味を早くから知った。 大学へは進まず、一九二二年の末にビルマで帝国警察に入る。五年のあいだ自ら支えねばならない秩序に嫌気がさし、辞職して物書きになることを決めた。パリで皿を洗い、ロンドンで浮浪者にまじって暮らす。その日々の記録から生まれた『パリ・ロンドン放浪記』が、一九三三年にジョージ・オーウェルの名で世に出た。 一九三六年、イングランド北部の炭鉱夫の家で過ごした数週間が、貧困を間近に見せた。同じ年の暮れには義勇兵としてスペイン内戦へ渡り、喉を撃たれ、味方の側で始まった粛清から逃れて帰国する。『カタロニア讃歌』はこの断絶の書であり、以後オーウェルはファシズムと同じ厳しさでスターリニズムを撃った。戦時中はBBCでインド向け放送を担当し、のちに『トリビューン』でコラムを書いた。 彼は窓ガラスのように透きとおった散文を求め、政治の言葉を濁らせるものへの武器として平明さを選んだ。一九四五年、妻アイリーンを失う。同じ年に『動物農場』が出た。結核が進むなかスコットランドのジュラ島で書かれた『一九八四年』は一九四九年に刊行される。一九五〇年一月、四十六歳でロンドンに没した。「ビッグ・ブラザー」も「ニュースピーク」も、彼とともに日常語になった。
オールド・メジャー
農場で尊敬を集める12歳のミドル・ホワイト種のイノシシ。死の直前に全動物を集め、自身の共産主義的・ユートピア的な夢を語り、豚からボクサーまでを包み込んだ「動物主義」というイデオロギーの基礎を築いた。資本主義の秩序、すなわち人間を寄生し搾取する存在と定義し、動物たちが人間から解放される新時代を約束した。作中ではカール・マルクス、および部分的にはウラジーミル・レーニンの明確な体現者である。「人間は何も生産せず、すべてを消費する。目覚めよ」という言葉と原則を掲げ、革命が始まった直後に静かに息を引き取った。
ナポレオン
バークシャー種の大柄なイノシシで、あまり喋らないが、欲しいものは手に入れる。自身の利益と権力のためならどんな妥協も厭わない。革命の初期段階では背後に控えながら、子犬たちを奪って訓練し、彼らを自分のための致命的な私兵として利用することに時間を捧げた。ライバルを屈服させ排除することを正当とみなす、スターリン的な特徴を体現している。当初はスノーボールの風車のような革新的なプロジェクトに反対するが、スノーボールを追放した後は盗むことをためらわない。彼が築いた恐怖政治の下で、かつて反対していた人間の習慣(ベッドで寝る、酒を飲む、貿易を行う)に急速に適応し、ルールを平気で改変していく。革命を信じた仲間たちを肉屋に売り、人間と同じ利益のテーブルで取引を行うことで、究極の裏切りを完遂する。
スノーボール
ナポレオンよりも聡明で弁が立ち、活発だが、性格的にナポレオンほどの深みや権力欲はない。革命初期には、動物たちの生活水準を向上させるために自らの知恵と知的なビジョンを捧げた。「牛舎の戦い」を完全に指揮し、最前線で勇敢に戦って最初に血を流したため、勲章を授与された。その後、読み書き教室や飼料機械、委員会などを通じて農場を近代的なユートピアにしようと試みる。彼が夢見た最大の目標は、巨大な風車を建設し、動物たちが週に3日だけ働き、残りの時間は啓蒙に費やすことだった。しかし、彼の罪のない理想主義はナポレオンの現実的な政治の犠牲となり、犬たちに引き裂かれそうになりながら農場を逃亡する。それ以降は、不可視の脅威として、農場で起こるあらゆる問題の責任を負わされる捏造された裏切り者の影として利用される。
スクイラー
小さく丸顔で目が輝き、陽気で非常に動きの素早い豚。その説得力はあまりに高く、動物たちに「黒を白と言いくるめる能力がある」と言わしめる。豚たちの贅沢と快適さのために革命の純粋な理想が徐々に破壊されていく全体主義システムの中で、指導者たちの行動を論理的で必然的なものとして民衆に見せる黒幕である。問題や異議、飢えが発生するたびに肩をすくめ、尻尾を振りながら、根拠のない数字を並べ立ててその正当性を証明してみせる。動物たちが贅沢を求めると、「豚たちが知性を失えば、ジョーンズが戻ってくるぞ!」という脅しを巧みに挟み込む。この体制のあらゆる卑劣な策動(掟の書き換え、虐殺の正当化、飢餓の危機)は、彼の飾り立てられた嘘によって隠蔽されている。