アンナ・カレーニナ

当初は双方を陶酔させ、外界のすべてを忘れさせるほど情熱的な惹かれ合いが存在する。しかし次第に、自由を制限されたと感じるヴロンスキーと、嫉妬や社会的孤立から生じるアンナの強迫観念的な不信感が、二人の愛を息苦しく破壊的な戦いへと変えていく。ヴロンスキーが自身の権力と社会的地位を維持しようとする一方で、アンナは彼を完全に独占しようとして自らの破滅を招く。

ヴロンスキーがアンナの目を恐れずに見つめ、「私たちの関係がこのままでいられるはずがない……私にとってあなたと私は一体なのだ」と告げながらも、やがて二人の間の愛が徐々に耐えがたい軋轢へと変わっていく様子。

当初は年上の夫に敬意を払っていたアンナだが、ヴロンスキーと恋に落ちてからは、外面ばかりを重視するカレーニンの計算高く官僚的な本質に対して深い嫌悪感を抱くようになる。カレーニンはアンナの不貞に苦しみながらも、何よりも体面が傷つくことを恐れている。臨終の床で一時的な精神的赦しが訪れるものの、二人の間の埋めがたい溝は最終的に決して埋まることはない。

アレクセイ・アレクサンドロヴィチが妻の裏切りを知った際にも、最大の関心事はスキャンダルを避け最小限の損害で事態を隠蔽することであり、婚姻関係の継続を要求する点。

当初、レーヴィンがキティを手が届かない神聖な天使のように崇め、求婚を拒絶されたことから深まる過程を描く。ヴロンスキーに裏切られたキティが精神的に成熟し、レーヴィンの真の価値を理解することで二人は結ばれる。彼らの結婚生活は時にレーヴィンの内省的な混乱やキティの世俗的なこだわりに揺さぶられるものの、最終的には誠実さ、信頼、相互理解によって調和のとれた精神的な拠り所となる。

レーヴィンが感情をかき乱される中、キティとテーブルの上で頭文字だけをチョークで書き合い、交わされたあの静かで深遠な魂の対話。

スティーバは利己的で今を楽しみ、陽気でありながら不貞を繰り返す性格であり、ドリーは夫の裏切りや妊娠・子育てによって若さを失った苦難の母である。スティーバは妻を悲しませることに胸を痛めながらも、容易に謝罪して自らの良心を宥める。ドリーは子供たちのために毎回夫を赦すものの、心に受けた傷や自己の無価値感は決して完全に癒えることはない。

夫と家庭教師の間の手紙を見つけた際、ドリーが感じた「すべては終わった、すべてが崩れ去った」という絶望感にもかかわらず、アンナの仲介によって自らの運命に屈服する点。

若さと無邪気さの中にいたキティは、舞踏会や夜会でのヴロンスキーの魅力に惹かれ、彼が求婚してくれるものと信じ込んでしまう。しかしヴロンスキーにとってそれは単なる社交界の戯れにすぎず、アンナに心を奪われるとキティを躊躇なく切り捨てる。これがキティに深い精神的打撃と病をもたらす。

舞踏会でアンナとヴロンスキーがワルツを踊る姿を見た際、キティが二人の眼差しの間にある見知らぬ恐ろしい絆に気づき、自らの愛が完全に打ち捨てられたことを恐怖とともに悟る場面。

キティへの愛のあり方においても、人生観においても、二人は正反対の存在である。レーヴィンが大地や精神的価値、根源的な思索に葛藤する誠実でいささか無骨な男であるのに対し、ヴロンスキーは上流社交界の浅薄で洗練された利己的世界を体現している。レーヴィンがヴロンスキーの成功や身軽さに内心で反感を抱く一方で、ヴロンスキーはレーヴィンを歯牙にもかけない。

シチェルバツキー家やその後の夜会で顔を合わせた際、レーヴィンがヴロンスキーを皮肉めいた空虚な気取り屋とみなし、ヴロンスキーが見下すような態度をとる点。

アンナの心の中でヴロンスキーへの情熱と拮抗しうる、唯一にして最も純粋な絆である。夫を憎みながらも息子を盲愛している。しかしその関係は、アンナの不倫と出奔によって無残に引き裂かれる。息子は母が死んだと信じ込まされているが、互いを心から慕い合っている。我が子への切望は、アンナにとって最大の内的・外的葛藤となる。

アンナが息子の誕生日に忍び込んで部屋に入り、抱きしめて口づけを交わすと、息子が母は死んでいないと知っていたと興奮気味に囁く場面。

レーヴィンと異父兄のセルゲイの間には深い敬意があるものの、思想面では絶えず衝突している。セルゲイは民衆や農民を単なる抽象的な概念や救済すべき階層としてしか見ていないが、レーヴィンは彼らの中に身を置き、農民の実態を熟知している。レーヴィンは、セルゲイの皮相的で観念的なアプローチを行動の伴わない鬱陶しいものと感じることが多い。

民衆教育や医療扶助をめぐって邸内で議論する際、レーヴィンが農民はそのようなものを理解していないと主張し、セルゲイが弟を民衆の利益を考えていないと非難する場面。

アンナは崩壊しかけたドリーの結婚生活を修復し、救いの手を差し伸べる姉のような存在として登場するが、やがてその立場は逆転する。自らの悲惨な境遇の中で、ドリーはアンナの豪奢な愛の生活を羨みつつも、道徳的には遠巻きに裁いてしまう。アンナの没落期における唯一の誠実な女友達はドリーであるが、異なる世界に生きる二人の絆は内から揺らいでいく。

ドリーが田舎の邸宅にアンナを訪ねた際、そこで目にした贅沢や表面的な自由が、実は苦悩に傷ついたアンナの素顔を覆い隠すための虚飾であると察知する場面。

二人の間に率直な意思疎通はなく、互いを社会的・道徳的に破滅させることに終始している。カレーニンはヴロンスキーを妻の貞操を奪い、家庭を壊し、自身の名誉を傷つけた愚鈍な男とみなし、ヴロンスキーはカレーニンを感情の欠落した無機質な官僚機械とみなしている。死の床の例外的な瞬間を除けば、互いへの敬意は微塵も存在しない。

劇場の出口で出くわした際、カレーニンが立ち去るヴロンスキーの背中に向けて抱く嫌悪と怒り、そして妻とヴロンスキーの関係を終わらせるために下そうとする冷酷な処罰の決断。