イワン・イリイチの死

結婚当初にあった情熱は急速に互いへの不寛容と冷淡な利害の争いへと取って代わられた。イワンが病に倒れた際、妻はその病を夫の頑迷さのせいにして不平を漏らし、内心では夫の一刻も早い死を望みつつも、給料（恩給）が途絶えることを恐れている。

夫は意地悪で厄介な人間だと彼女は決めつけた。そして自分を哀れみ、夫を憎み、夫の死を願うようになった。しかし、給料が打ち切られてしまうため、それも望めないのだった。

家中の偽善にあって、ゲラーシムだけが唯一の真実の絆である。ゲラーシムはイワン・イリイチの病気や彼から放たれる悪臭を忌み嫌わない。嘘をつかず、死すべき運命を自然なものとして受け止めているため、二人の絆は苦しむ魂と純真な心との純粋な触れ合いとなる。

嘘をつかないのはゲラーシムだけであった。事の本質を理解し、それを隠す必要を認めず、衰弱しきった主人を心から憐れんでいるのは彼だけであることは明らかだった。

世間的には「親友」の間柄であっても、感情ではなく習慣に基づいた結びつきにすぎない。死の報せを聞いたときに残るのは、形ばかりの葬儀の義務と、空いたポストをめぐる計算だけである。

ピョートル・イワノーヴィチは、故人の法律学校時代からの友人であった……だが、目前に迫った死は、それが自分たちの異動や昇進にどのような影響を及ぼすかという計算を彼に抱かせた。

家族の中で、父の悲劇に対して利害ではなく心をもって接する唯一の存在が息子である。静かな慈愛の関係が結ばれており、イワンは死の直前、この少年の純真な無力さと優しさから覚醒を見出す。

彼の指がギムナジウム生の息子の頭に触れた。少年はその手を掴み、唇に押し当てて泣き始めた。

冷淡で隔絶した関係。人生の春を迎えている娘にとって、父の死は自身の社交生活、婚約期間、観劇の楽しみを邪魔する鬱陶しい障害にすぎない。

着飾った娘が、すべてを露わにした若々しい体で部屋に入ってきた。イワン・イリイチの体が彼に果てしない苦痛を与えている傍らで、彼女は自身の肉体を誇示していた。

二人は明文化されていない儀礼の茶番劇を共に演じている。表向きは未亡人の悲嘆と忠実無比な友人の義理立てという体裁を取り繕いながらも、その腹の内にあるのは恩給（遺族年金）の受給額や、一刻も早く抜け出して参加したいカードゲームの集まりのことだけである。

話のついでに、彼女はピョートル・イワノヴィチと相談したかった事柄を切り出した。夫の死に伴い、国からいかにして金を引き出すことができるかを知りたがっていたのである。

死の冷酷さとは対照的な、上流階級の社交の軽薄さを体現している。シュワルツの飄々とした態度は、ピョートルがその場の陰鬱さから逃れ、カードゲーム（ヴィント）に興じるよう背中を押す。

シュワルツは彼を待っていた……その立ち居振る舞いや佇まいは、「イワン・イリイチの追悼の儀式など、いつもの生活の流れを乱す正当な理由にはならない」と物語っていた。

権力と審判に根ざした偽善的な関係。医師は、かつてイワン・イリイチが法廷で被告たちに振る舞ったのとまったく同じように、患者を見下し、形式的な嘘によって本質的な苦悶である「死」の問題から患者の目を逸らさせる。

万事が、イワン・イリイチが被告たちに対して見事実践していた手腕そのものであった。医師もまた見事に「判決理由」を総括し、眼鏡越しに「被告」へと勝ち誇ったような視線を投げかけた。

父親の気まぐれと家中に立ち込める病の重苦しい空気に疲れ果てた二人の女性による、打算的な同盟関係。二人ともこの死を、理不尽にも自分たちに課された罰のように捉えている。

リーザは母にオペラグラスをねだった。母娘の間で、眼鏡をどこに置いたかをめぐって軽い口論が起きた。

若さ、健康、そして世俗的な享楽に根ざした、現代的で浅薄な情熱。一方に死の現実がある中で、彼らの無頓着な若々しさは、死にゆく男の悲劇と痛ましいほどの対照をなしている。

燕尾服を身にまとい、髪をカールさせ、白いカラーで首元をきつく締めたフョードル・ドミトリエヴィチもまた、シルクハットを手に入ってきた。