1844年、イスタンブールのトプハーネ地区に生まれた。父スュレイマン・アアは織物商、母ネフィセ・ハヌムはカフカスの出だった。幼くして父を失い、学校ではなく店に出され、エジプシャン・バザールの薬草商のもとで丁稚奉公をした。兄の赴任にともなってまずヴィディンへ、次いでニシュへ移り、そこで中等学校を終えた。 ドナウ州の役所に書記として入ると、ミドハト・パシャの目に留まり、パシャは自分の名を彼に与えた。ルスチュクで新聞『トゥナ』に書きはじめ、まもなく主筆となる。1869年にはパシャに従ってバグダードへ赴き、新聞『ゼヴラー』を率いた。1871年にイスタンブールへ戻ると自前の印刷所を構え、雑誌『ダアルジュク』と『クルカンバル』を出した。 『ダアルジュク』に載せた一文が不敬の疑いを招き、1873年、ロドス島へ流された。島でも教壇に立ちつづけた。1876年にイスタンブールへ帰る。小説家としての歩みは1874年の『ハサン・メッラーフ』に始まり、翌年の『フェラトゥン・ベイとラクム・エフェンディ』で自身の刻印を得た。1878年に創刊した『テルジュマーヌ・ハキーカト』はオスマン新聞史でも屈指の長寿紙となり、ファトマ・アリイェを文学の世界へ導いたのも彼である。 読者の手を引くように、平明な言葉で書いた。話の途中で筆を止め、説明を加えることをためらわなかった。二百五十冊を超える著作から「書く機械」と呼ばれ、民衆の最初の教師とみなされた。小説をトルコの広い読者層へ運んだ人である。1889年にはストックホルムの東洋学者会議に出席した。晩年はダリュルフュヌンで教え、1912年12月28日、無償で教壇に立っていたダリュッシャファカで没した。
19世紀後半のイスタンブール、オスマン帝国の知識人の装い、フェズ帽を着用、豊かな髭を蓄え、鋭敏かつ学者肌の風貌を持つ中年男性。