Mahmut Ekrem 1 Mart 1847'de İstanbul'un Vaniköy semtinde doğdu. Babası, Takvimhane nazırlığı yapmış, şairliği ve hattatlığıyla anılan Recai Mehmet Şakir Efendi'ydi; evin kütüphanesi çocuğun ilk mektebi oldu. Arapçayı ve Farsçayı babasından öğrendi. Beyazıt Rüşdiyesi'nden sonra Mekteb-i İrfan'a devam etti, Harbiye İdadisi'ne başladıysa da hastalığı yüzünden ayrılmak zorunda kaldı. 1862'de Hariciye Nezareti'nin yazı kalemine girdi; orada hem eski şiirin ustalarıyla hem de Namık Kemal'le tanıştı. Kemal 1867'de Avrupa'ya kaçarken Tasvir-i Efkâr gazetesini ona bıraktı. İlk şiir kitabı Nağme-i Seher 1871'de çıktığında dili hâlâ divan şiirinin diliydi. 1878-1887 arasında Mekteb-i Sultani ile Mekteb-i Mülkiye'de edebiyat okuttu; ders notlarından doğan Talim-i Edebiyat, Doğu belagatinden Batı retoriğine geçişin kitabı sayıldı ve ona “üstat” adını kazandırdı. Zemzeme'lerin önsözlerinde savunduğu yeniliğe Muallim Naci Demdeme'yle karşılık verdi; eski-yeni kavgası hükümetin araya girmesini gerektirecek kadar sertleşti. 1896'da öğrencilerini kollayarak Servet-i Fünun dergisinin genç yazarlara açılmasına önayak oldu. Şiirde fikri, hissi ve hayali esas aldı; zerreden güneşe kadar her güzel şeyin şiire konu olabileceğini söyleyerek konu sınırını kaldırdı, ölçülü ve kafiyeli her sözün şiir sayılamayacağını savundu. Aynı yıl tefrika edilen Araba Sevdası, Batılılaşmayı gösterişten ibaret sanan Bihruz Bey'in gülünç tutkusuyla Türk romanının ilk gerçekçi örneği kabul edilir. Üç çocuğunu da kaybetti; 1900'de ölen oğlu Nijad'ın ardından yazdıkları en içli sayfalarıdır. 31 Ocak 1914'te İstanbul'da öldü ve Küçüksu Mezarlığı'nda oğlunun yanına gömüldü.
Late 19th-century Istanbul, Ottoman intellectual, wearing a frock coat or dark suit with a fez, distinguished mustache, elegant gentleman appearance.