Karakterler

아흐메트 제밀

뮬키예 멕테비(정치학 학교)를 졸업한 젊고 이상적인 시인이다. 아버지의 죽음 이후 집안의 모든 책임을 짊어지게 되면서, 평생 꿈꿔왔던 화려한 문학 생활은 갑자기 가혹한 악몽으로 변한다. '푸름(Mai)'의 꿈을 상징하는 밝은 문학적 계획을 세우고 '겐지네-이 에데브' 서클 내에서 혁신적인 시를 옹호하지만, 가난, 번역의 필요성, 누이의 불행한 결혼 등 삶의 '검음'을 상징하는 무거운 짐을 마주한다. 밤을 새워 삼류 소설을 번역하며 지내다가, 절박한 상황이 되면 오직 친구 휘세인 나즈미의 우아한 에렌쾨이 저택으로 도피할 뿐이다. 그의 삶에서 가장 순수한 감정은 휘세인 나즈미의 여동생 라미아에 대한 비밀스럽고 서정적이지만 가난 때문에 차마 이름 붙일 수 없는 위대한 사랑이다. 끊임없는 몰락과 짧은 희망의 순간 속에서 계속해서 투쟁한다.

아흐메트 셰브키 에펜디

미르아트-으 슈운 신문사의 행정 담당자다. 언론계에서 겪은 수십 년의 냉소주의를 부드러운 겉모습 뒤에 감추고 있는 정 많은 뚱뚱한 노인이다. 라지와 그 일당을 혐오하지만, 아흐메트 제밀의 재능과 순수한 마음을 깊이 존중하며 보호자처럼 그를 지원하려 한다. 신문사 내 사건들의 중심에 있으며 작가들과 소유주들 사이의 많은 음모를 알고 있다. 술상과 커피하우스에서 세월을 보낸 보헤미안적 생활 방식의 잔재를 가지고 있지만, 삶의 경험 덕분에 아흐메트 제밀에게는 안식처 중 하나다.

휘세인 나즈미

아흐메트 제밀의 학창 시절부터의 친한 친구로, 뮬키예(정치학 학교) 출신의 부유한 집안에서 자란 현대적이고 엘리트적인 청년이다. 미르아트-으 슈운(Mir'at-ı Şuûn)이나 겐지네-이 에데브(Gencîne-i Edeb) 같은 간행물에서 새로운 문학을 이끄는 시를 쓴다. 외무부로 향하는 경력을 밟고 있으며 경제적 어려움을 전혀 겪어본 적이 없기에, 문학을 그저 신사의 미학적 유희로 대한다. 프랑스 고전과 혁신적인 문학 사조로 가득 찬 방대한 서재를 소유하고 있다. 아흐메트 제밀과 달리 대중이나 저속한 작가들의 조롱이나 비난에 신경 쓰지 않으며, 오만한 미소로 넘겨버린다. 우아한 저택에서 친구에게 안식처를 제공하지만, 그의 걱정 없는 삶은 필연적으로 아흐메트 제밀의 가슴 속에 불행을 부채질한다.

이크발

아흐메트 제밀의 유일한 여동생으로, 그보다 다섯 살 어리며 우아하고 섬세한 감수성을 지녔다. 가정의 빈곤으로 인해 오빠의 슬픔과 희생을 가까이서 지켜보며 일찍 철이 들었다. 베흐비 베이와의 정략적이고 기회주의적인 결혼 생활에서 깊은 슬픔을 겪지만, 어머니와 오빠를 걱정시키지 않으려고 고통을 삼키며 눈물을 감춘다. 가냘픈 몸 안에 심각한 불행을 품고 있다.

라미아

휘세인 나즈미의 여동생이다. 작품 전체를 통틀어 아흐메트 제밀이 멀리서 숭배하는 비밀스러운 뮤즈다. 아주 어릴 때부터 아흐메트 제밀과 나눈 교류는 버릇없고 자유분방하며 수줍은 부르주아 소녀로 자란 모습을 반영한다. 그녀는 부, 걱정 없음, 순수한 미학(‘푸름’)의 여성적 현현이다. 피아노를 연주하며 유럽 문화 속에서 성장한다. 아흐메트 제밀은 자신의 가난 때문에 스스로를 그녀에게 어울리지 않는다고 생각하여, 품고 있는 사랑 속에서 끊임없이 열등감을 느낀다. 소설 내내 그녀는 아흐메트 제밀에게 닿을 수 없는 꿈의 육신을 가진 상징이다.

라지

신문사에서 교정자로 일하는 삼류 작가로, 디반 문학을 모방하며 새로운 문학 사조를 적대한다. 아랍-페르시아 언어 규칙의 오류를 트집 잡아 자신의 문학적 재능 부족을 숨기려 하고, 경쟁자들을 폄하함으로써 열등감을 충족하려 한다. 성공한 모든 사람, 특히 아흐메트 제밀에게 병적인 질투를 느낀다. 문학 생활뿐만 아니라 가정 생활에서도 완전히 타락하여 사랑하는 아내와 어린 아들을 가난 속에 버려두고 삼류 선술집에서 도박과 술로 나날을 허비한다. 썩은 예술과 썩어가는 영혼을 동시에 보여주는 재앙 그 자체다.

베흐비 베이 (테브피크 에펜디 자데)

신문사 경영자인 테브피크 에펜디의 아들로, 아버지의 권력을 이용해 이크발과 결혼하여 아흐메트 제밀의 삶에 악몽처럼 들이닥친다. 처음에는 일을 처리하는 유능한 부자로 자신을 포장하지만, 시간이 지날수록 조잡하고 고압적이며 아내를 억압하는 본모습이 드러난다. 인쇄소를 장악하려는 계획을 통해 아흐메트 제밀을 자신의 지배하에 두려 하며, 예술이나 감정의 세계를 전혀 이해하지 못하는 철저히 소유욕 강한 독재자형 인물이다.