푸름과 검음

휘세인 나즈미의 부유함과 태평함에 비해 아흐메트 제밀은 가난하고 고투하지만, 둘 사이에는 예술에 대한 깊은 이해와 존중으로 가득 찬 신뢰가 존재한다.

학창 시절부터 굳어진 습관대로 서로에게 자신이 쓴 시를 낭독해 주며, 바브알리의 비판에 맞서 어깨를 나란히 한다.

라지는 아흐메트 제밀의 혁신적인 예술과 성공을 질투심으로 짓밟으려 하고, 아흐메트 제밀은 라지의 상스럽고 무능하며 비참한 삶에 혐오감을 느낀다.

라지가 아흐메트 제밀의 시를 두고 '참으로 처절한 권태'라고 폄하하는 반면, 아흐메트 제밀은 그를 어릿광대이자 무지한 자로 여긴다.

아버지가 작고한 후 아흐메트 제밀은 자신을 여동생의 보호자라 여기며, 이크발의 슬픔은 그에게 가장 큰 가슴의 고통이다.

여동생의 슬픈 얼굴을 볼 때마다 '불쌍한 아이, 너만이라도 행복해야 할 텐데!'라며 마음속으로 무너져 내린다.

어머니는 그를 가장으로 의지하고, 아흐메트 제밀은 어머니를 슬프게 하지 않으려고 빈곤과 피로에서 오는 고통을 숨긴다.

아흐메트 제밀은 밤의 어둠 속에서 눈물을 삼키며 귀가할 때도 어머니에게 미소를 지어 보이며 가난의 그늘을 드러내지 않으려 애쓴다.

아흐메트 제밀에게 라미아는 닿을 수 없는 이상화된 요정 같은 존재이며, 자신의 가난 때문에 고백할 엄두를 내지 못한 채 속으로만 고통받는다.

그녀가 피아노를 칠 때 물끄러미 바라보며 마음속으로 '차라리 나를 더 옥죄어다오, 차라리 더 죽여다오!'라고 읊조리며 말없이 숭배한다.

베흐비 베이에게 이크발과 그 가족은 손쉬운 먹잇감일 뿐이며, 이크발은 억압당한 채 남편의 기행과 무례함을 견뎌야만 하는 희생자다.

이크발은 매형이 신문사를 손에 넣는 모습을 보며 오빠를 죄스러운 눈빛으로 바라보며 소리 없이 눈물을 흘린다.

아흐메트 제밀은 여동생을 위해 그를 견뎌내지만, 베흐비 베이는 인쇄소 사장이라는 권력을 이용해 오만방자하게 굴며 그를 짓밟는다.

베흐비 베이는 "너도 그저 한낱 가난뱅이일 뿐이야"라고 말하며 인쇄소에 걸린 아흐메트 제밀의 모든 이상주의적 꿈을 비웃고 짓밟는다.

아흐메트 셰브키 에펜디는 아버지처럼 자상하고 노련한 관리자로서 아흐메트 제밀을 보살펴 주며 신문사의 냉혹함 속에서 그에게 진심 어린 온정을 베푼다.

아흐메트 셰브키 에펜디는 라지에게는 불같이 화를 내면서도 아흐메트 제밀은 애정으로 감싸 안으며 비밀을 오직 그와만 나눈다.

라지는 가족의 궁핍함을 아랑곳하지 않고 유흥업소에서 돈을 탕진하는 냉혹하고 파렴치한 남편이자 아버지이다.

그의 아내는 신문사에서 울먹이며 남편이 자신의 귀걸이를 훔쳐 팔아치웠고 먹을 빵조차 남아있지 않다고 털어놓는다.

겉보기에는 순진해 보이는 알리 셰킵은 사실 아흐메트 제밀의 재능을 높이 평가하며 그에게 실질적인 도움을 베푼다.

신문사에서 라지 몰래 일자리를 알아봐 주고 첫 번역 고료를 받을 수 있도록 아흐메트 제밀을 이끌어 준 사람은 바로 알리 셰킵이다.