로미오와 줄리엣

지극한 열정과 헌신, 상호 동경으로 결속되어 있다. 관계의 주도권과 실천적 결정은 대개 더 현실적이고 과감한 줄리엣에게로 기우는 반면, 로미오는 시적이고 이상주의적이며 파멸적인 성향으로 이 사랑을 좇는다. 목숨을 바칠 만큼 완전한 헌신을 보인다.

내 말은 공처럼 그 사람에게 날아가고, / 그 사람의 말은 공처럼 다시 내게 날아왔을 텐데.

머큐시오와 로미오 사이에는 유쾌하게 서로 놀리기를 즐기는 깊은 우정이 존재한다. 머큐시오가 사랑을 노골적으로 조롱하는 반면 로미오는 늘 우울에 젖어 있다. 머큐시오의 죽음은 로미오가 평화로운 태도를 버리고 복수심에 사로잡혀 극단적인 어둠의 행동으로 치닫게 만들며 두 사람의 역학 관계를 비극적으로 증명한다.

아, 로미오, 로미오! 용감한 머큐시오가 죽었어. 너무 일찍 세상을 멸시한 그 용맹한 넋이 구름 속으로 솟아올랐어.

극의 전반부에서 유모는 줄리엣의 가장 신뢰할 수 있는 심복이자 사실상 친어머니를 대신하는 보호자다. 로미오와의 다리 역할을 해준다. 그러나 상황이 꼬이고 유모가 파리스와의 결혼을 현실적인 필연이라며 칭찬하자 둘 사이의 신뢰는 깨지고, 줄리엣은 완전한 고립의 문턱에 서게 된다.

이제 유모와 나는 갈라섰어. / 신부님께 가서 방도를 알아봐야겠어.

로렌스 신부는 로미오에게 종교적 지도자일 뿐만 아니라 마음을 털어놓는 안식처다. 로미오는 그 앞에서 사춘기 소년처럼 하소연하고, 신부는 훈계하며 그를 진정시킨다. 하지만 로미오의 걷잡을 수 없는 열정은 신부의 온건한 지혜를 번번이 뛰어넘는다.

너를 보고 있자니 기가 막히는구나. 내 거룩한 직분을 걸고 맹세컨대, / 네가 더 의젓한 위인인 줄 알았더니.

캐풀렛은 처음에는 딸의 어린 나이를 감안해 다정하게 대하지만, 줄리엣이 파리스와의 결혼을 거부하는 순간 억압적이고 통제적이며 위협적인 폭군으로서의 본색을 드러낸다. 그는 딸의 자유 의지를 순전한 모욕이자 응석, 자신의 권위에 대한 반역으로 여긴다.

잘 들어라, 결혼하지 않겠다면 내 너를 어디든 가도록 내버려둘 터이니, / 원하는 곳에서 빌어먹어라, 내 집에는 한 발짝도 못 들인다.

티볼트는 가문의 이름을 지킨다는 구실로 끊임없이 도발하는 증오에 찬 적수다. 로미오는 줄리엣을 향한 사랑 때문에—티볼트는 알지 못하지만 이제 인척이 되었으므로—평화적이고 유화적으로 대한다. 그러나 머큐시오의 죽음으로 이 소극적인 태도는 무너지고, 둘의 관계는 돌이킬 수 없는 치명적인 폭력으로 치닫는다.

로미오, 널 향한 내 마음이 표현할 수 있는 말이란 / 오직 이것뿐이다. / '너는 악당 놈이다!'

패리스는 줄리엣에게 이상적인 배필 후보이자 잘생기고 고귀한 인물이지만, 그녀에게 낭만적인 감정적 응답을 받지 못한다. 줄리엣은 그를 멀리하기 위해 말장난을 활용하고, 패리스는 이러한 냉담함을 줄리엣의 슬픔 탓으로 여긴다. 줄리엣 쪽에서는 마지못해 견디는 위험한 인내가, 패리스 쪽에서는 피상적인 소유욕이 존재한다.

그대 얼굴은 내 것인데, 그대가 헐뜯었소. / (줄리엣:) 그럴지도 모르죠, 제 것이 아니니까요.

두 사람 모두 고귀하고 용감하며 고집 센 인물이지만 정반대의 극에 서 있다. 티볼트는 규칙에 집착하는 싸움 기계이고, 머큐시오는 자유분방하고 냉소적인 투사다. 둘 사이의 명예 결투는 영주의 명령조차 무시할 정도로 개인적인 자존심에 기반하고 있다.

쥐잡이 티볼트, 이리 나와 보시지! / 고양이들의 왕이여, 아홉 개의 목숨 중 딱 하나만 원하네. 그것도 당장 거두어 갈 생각이지.