이반 일리치의 죽음

결혼 초기의 열정은 빠르게 상호 불관용과 냉혹한 이해타산적 다툼으로 변질되었다. 이반이 병에 걸리자 아내는 남편의 고집 탓으로 돌리며 불평하고, 내심 그가 하루빨리 죽기를 바라면서도 봉급이 끊길까 봐 그마저도 두려워한다.

그녀는 남편이 심술궂고 성가신 골칫덩어리라고 결론지었다. 자신을 불쌍히 여기고 남편을 증오하며 그가 죽기를 바라기 시작했다. 하지만 봉급이 끊길 터였기에 온전히 그렇게 바랄 수도 없었다.

집안의 모든 위선 속에서 게라심만이 유일하게 진실한 유대 관계다. 게라심은 이반 일리치의 병이나 그에게서 풍기는 악취를 혐오하지 않는다. 거짓말을 하지 않고 필멸성을 자연스럽게 받아들이기에, 두 사람의 관계는 고통받는 영혼과 정직한 마음 사이의 순수한 교감이 된다.

거짓말을 하지 않는 사람은 오직 게라심뿐이었다. 사태의 본질을 이해하는 이도 그뿐이었으며, 이를 감추려 하지 않고 쇠약해진 주인을 진심으로 안타까워하는 기색이 역력했다.

사회적으로는 '가장 가까운 친구' 사이이지만, 감정이 아닌 관성에 기초한 관계다. 그의 부고를 접했을 때 남는 것은 장례식에 참석해야 하는 형식적인 의무와 직책 이동 및 승진에 대한 계산뿐이다.

표트르 이바노비치는 고인의 법률학교 동창이었다... 그러나 이 죽음이 자신의 전보나 승진에 어떤 영향을 미칠 것인가 하는 생각이 가장 먼저 떠올랐다.

가족 중에서 아버지의 비극을 계산이 아닌 진심 어린 마음으로 마주하는 유일한 인물은 어린 아들뿐이다. 조용한 연민의 교감이 형성되어 있으며, 이반은 죽음을 앞두고 이 아이의 순수한 무력감과 다정함 속에서 영적 각성을 얻는다.

그의 손이 어린 중학생 아들의 머리에 닿았다. 아이는 그 손을 붙잡아 입술에 가져다 대고 울기 시작했다.

냉랭하고 단절된 관계. 인생의 전성기를 누리는 딸에게 아버지의 죽음은 사교 생활, 약혼 기간, 연극 관람의 즐거움을 방해하는 귀찮은 장애물일 뿐이다.

화려하게 치장한 딸이 젊고 싱싱한 몸을 드러내며 방으로 들어왔다. 이반 일리치의 육체는 그에게 끝없는 고통을 주고 있었지만, 딸은 자신의 육체를 과시하고 있었다.

그들은 불문율로 이루어진 하나의 의식(儀式) 같은 연극을 함께 펼친다. 겉으로는 과부의 슬픔과 가장 충실한 벗의 의리를 연기하지만, 이들의 진짜 관심사는 연금이나 어서 빠져나가 즐길 카드놀이 판이다.

그녀는 지나가는 말처럼 표트르 이바노비치와 의논하고 싶었던 일에 대해 말을 꺼냈다. 남편의 사망으로 국고에서 어떻게 돈을 타낼 수 있는지를 알아보고 싶었던 것이다.

죽음의 차가움에 맞서 상류층 사교의 경박함을 대변한다. 슈바르츠의 태연한 태도는 표트르가 엄숙한 분위기에서 벗어나 카드놀이(빈트)를 하러 가도록 부추긴다.

슈바르츠가 그를 기다리고 있었다... 그의 자세와 표정은 '이반 일리치의 장례식 따위가 일상의 정상적인 흐름을 방해할 이유는 못 된다'고 말하는 듯했다.

권력과 판결 중심의 위선적인 관계. 의사는 과거 법정에서 이반 일리치가 피고인들을 대했던 것처럼 환자를 내려다보며, 형식적인 거짓말로 환자의 진짜 관심사인 '죽음'이라는 문제로부터 그를 떼어놓는다.

모든 것이 과거 이반 일리치가 피고인들에게 화려하게 써먹던 방식 그대로였다. 의사 역시 그에 못지않은 솜씨로 '판결 이유'를 요약했고, 안경 너머로 '피고인'을 의기양양하게... 바라보았다.

아버지의 변덕과 집안을 짓누르는 병마의 분위기에 지친 두 여인이 맺은 현실적인 동맹. 두 사람 모두 이 죽음을 자신들에게 내려진 부당한 벌처럼 여긴다.

리자는 어머니에게 오페라글라스를 달라고 했다. 모녀 사이에는 오페라글라스를 어디에 두었는지를 두고 사소한 말다툼이 벌어졌다.

젊음, 건강, 그리고 세속적인 쾌락에서 비롯된 현대적이고 얄팍한 열정. 한편에 죽음이라는 현실이 존재하는 가운데, 이들의 태평한 젊음은 죽어가는 남자의 비극과 가혹한 대조를 이룬다.

연미복 차림에 머리를 매만지고, 빳빳한 흰 깃을 두른... 표도르 드미트리예비치가 손에 실크해트를 들고 들어왔다.