노틀담의 꼽추

에스메랄다를 향한 프롤로의 억압된 성욕은 점차 치명적인 집착과 증오로 변모한다. 권력은 프롤로에게 있으며, 그는 그녀를 자신의 것으로 굴복시키거나 파멸시키려 애쓴다.

"죽든가, 아니면 내 것이 되든가 해야 해, 아름다운 소녀여! 사제의 것이 되든가! 배교자의 것이 되든가!"

온 세상이 자신을 혐오한다고 믿던 콰지모도에게 에스메랄다가 물을 건네준 일이 이 사랑의 불씨가 된다. 콰지모도는 그녀를 여신처럼 보호하며, 감히 손을 대지도 못한다.

"당신은, 당신은 한 줄기 햇살이고 이슬방울이며 지저귀는 새소리예요! 반면에 저는 끔찍한 존재죠, 사람도 짐승도 아닌..."

프롤로는 콰지모도를 거두어 길렀으며 그의 주인 노릇을 해왔다. 콰지모도는 개처럼 충직하게 그를 따르지만, 에스메랄다가 개입하면서 이 충성심은 파탄에 이른다.

콰지모도는 양아버지를 지금까지 그 어떤 개도, 말도, 코끼리도 주인을 사랑하지 못했을 만큼 사랑하고 있었다.

에스메랄다는 페뷔스를 인생의 기적이자 위대한 사랑으로 여기는 반면, 페뷔스의 의도는 전적으로 육체적인 순간의 쾌락과 거짓된 귀족적 오만에 기반한다.

"당신을 사랑하냐고요, 내 생명의 천사여! 내 몸도, 피도, 목숨도, 영혼도 모두 당신의 것이고, 모두 당신을 위한 것입니다."

에스메랄다는 그랭구아르를 처형에서 구하기 위해 남편으로 받아들이지만, 둘 사이에는 플라토닉하고 거리감 있는 우정만 생겨난다. 그랭구아르는 자신의 안위를 더 중요하게 여긴다.

"이것도 골칫거리군... 하지만 처녀와 결혼하는 불운을 겪었으니 어찌하겠는가, 다 그런 탓이지."

파케트는 수년 동안 집시들이 자신의 딸을 유괴해 죽였다고 믿으며 그녀를 증오한다. 그러나 그 아이가 자신의 친딸임을 깨달았을 때, 딸을 구하기 위해 죽을힘을 다해 싸운다.

"내 딸아! 내 딸아! 내 아가를 다시 만났구나. 하지만 이 이야기가 정말 믿기기나 하는가?"

클로드는 동생을 자식처럼 키우며 채워지지 않은 애정을 보상받으려 하지만, 제앙의 방탕함과 알코올 중독은 클로드에게 깊은 실망을 안겨준다.

"형님께서 제게 너무나 잘 대해주시고 훌륭한 조언을 해주시니, 저는 언제나 형님께로 돌아올 수밖에 없습니다."

사회적·가문적 기대에 바탕을 둔, 질투와 냉랭함이 얽힌 관계. 페뷔스에게는 성가신 의무에 불과하다.

플뢰르드리스는 그를 사랑했고 그 역시 그녀의 약혼자였다. 그녀를 향한 장교의 옛 욕망이 온전한 신선함은 아닐지라도 격렬한 기세로 되살아났다.

클로팽은 에스메랄다를 자기 무리의 일원으로 감싸고 보호하며, 자신들의 규율에 따라 그녀를 구하기 위해 노트르담 대성당을 습격하는 것조차 마다하지 않는다.

"성당을 지키고 싶다면 그 계집을 우리에게 돌려보내라. 그러지 않으면 기필코 데려갈 것이며 성당 또한 약탈할 것임을 알린다."