Een jonge en idealistische dichter, afgestudeerd aan de Mülkiye Mektebi (School voor Politieke Wetenschappen). Na de dood van zijn vader neemt hij de volledige verantwoordelijkheid voor het huishouden op zich, en het glamoureuze literaire leven waar hij zijn hele leven van had gedroomd, verandert plotseling in een harde nachtmerrie. Terwijl hij schitterende literaire plannen smeedt — de symbolen van zijn 'blauwe' (Mai) dromen — en vernieuwende poëzie verdedigt binnen de 'Gencîne-i Edeb'-kring, wordt hij geconfronteerd met zware lasten zoals armoede, de noodzaak om te vertalen en het problematische huwelijk van zijn zus, die de 'zwarte' kant van het leven vormen. Hij brengt zijn nachten slapeloos door met het vertalen van goedkope pulpromans en zoekt alleen zijn toevlucht in het elegante herenhuis van zijn vriend Hüseyin Nazmi in Erenköy als hij in grote nood verkeert. De puurste emotie in zijn leven is zijn geheime, lyrische, maar — door zijn armoede — onbenoembare grote liefde voor Lamia, de zus van Hüseyin Nazmi. Hij worstelt voortdurend te midden van aanhoudende tegenslagen en korte momenten van hoop.
Tot zijn negentiende leefde hij als een briljante student aan de Mülkiye, enkel met dromen over kunst in een gelukkige familieomgeving. Zijn vader was een zeer eervolle ouder die de wrede kant van het leven voor zijn zoon verborgen hield. De dood van zijn vader symboliseert voor Ahmet Cemil het plotselinge einde van zowel zijn onschuldige kindertijd als zijn dagen van gemak. Hij werd gedwongen in het werkzame leven en de kruiperij van de journalistiek, die hij verachtelijk vond.
Hij is een lange, tengere jongeman met gelig-kastanjebruin haar dat in zachte golven vanaf zijn oren tot in zijn nek valt. Zijn ogen staan meestal halfgesloten en dromerig door slaapgebrek. Met versleten stropdassen en een overjas die in maanden niet is vervangen, heeft hij een keurig maar bescheiden uiterlijk waarmee hij probeert zijn armoede met waardigheid te verbergen.
Raci
Zijn duistere rivaal die hij ontspoord vindt, voor wie hij innerlijk walging voelt, maar tegelijkertijd medelijden heeft.
Lamia
Zijn onbereikbare geliefde, in wier nabijheid hij zelfs zijn handen niet durft te verroeren.
Sabiha Hanım
Zijn moeder, die hij zich verplicht voelt te beschermen, maar aan wie hij zijn literaire zorgen soms niet kwijt kan.
Hüseyin Nazmi
Zijn enige literaire zielsverwant die hem begrijpt en aan wie hij als enige zijn levensfilosofie kan toevertrouwen.