Hij werd in 1844 geboren in de Istanbulse wijk Tophane. Zijn vader, Süleyman Ağa, handelde in stoffen; zijn moeder, Nefise Hanım, kwam uit de Kaukasus. Omdat hij zijn vader vroeg verloor, ging hij niet naar school maar in de leer, bij een kruidenhandelaar op de Egyptische Bazaar. De aanstelling van zijn oudere broer bracht hem eerst naar Vidin en daarna naar Niš, waar hij de middelbare school afmaakte. Als klerk op de kanselarij van de Donauprovincie viel hij op bij Midhat Pasja, die hem zijn eigen naam gaf. In Roetsjoek begon hij te schrijven voor de krant Tuna en werd er al snel hoofdredacteur van. In 1869 volgde hij de pasja naar Bagdad en leidde daar het blad Zevrâ. Terug in Istanbul richtte hij in 1871 een eigen drukkerij op en gaf hij de tijdschriften Dağarcık en Kırkambar uit. Een artikel in Dağarcık leverde hem de aanklacht van goddeloosheid op; in 1873 werd hij naar Rhodos verbannen, waar hij bleef lesgeven. In 1876 keerde hij terug naar Istanbul. Zijn romanwerk begon in 1874 met Hasan Mellah en kreeg een jaar later een eigen stempel in Felâtun Bey en Râkım Efendi. De krant Tercüman-ı Hakikat, die hij in 1878 oprichtte, werd een van de langstlopende van de Ottomaanse pers; hij was het die Fatma Aliye de literatuur binnenhaalde. Hij schreef eenvoudig, alsof hij de lezer bij de hand nam, en aarzelde niet het verhaal te onderbreken om iets uit te leggen. Met meer dan tweehonderdvijftig boeken heette hij ‘de schrijfmachine’ en gold hij als de eerste leraar van het volk. Hij bracht de roman bij een breed Turks publiek. In 1889 nam hij deel aan het oriëntalistencongres in Stockholm. Zijn laatste jaren doceerde hij aan het Darülfünun; op 28 december 1912 stierf hij in de Darüşşafaka, waar hij vrijwillig lesgaf.
Laat-negentiende-eeuws Istanbul, kledij van een Osmaanse intellectueel, dragend een fez, volle baard, van middelbare leeftijd met een scherpe en geleerde uitstraling.