Mahmut Ekrem werd op 1 maart 1847 geboren in Vaniköy, aan de Bosporusoever van Istanbul. Zijn vader, Recai Mehmet Şakir Efendi, had het staatsbureau voor de almanak geleid en stond bekend als dichter en kalligraaf; de huisbibliotheek was de eerste school van de jongen. Arabisch en Perzisch leerde hij van hem. Na de middelbare school in Beyazıt volgde hij het Mekteb-i İrfan en begon hij aan de militaire vooropleiding, die hij wegens ziekte moest opgeven. In 1862 trad hij in dienst bij het schrijfbureau van het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar hij zowel de meesters van de oude poëzie als Namık Kemal leerde kennen. Toen Kemal in 1867 naar Europa vluchtte, liet hij hem de krant Tasvir-i Efkâr na. Zijn eerste bundel, Nağme-i Seher, verscheen in 1871; de taal ervan was nog die van de divanpoëzie. Van 1878 tot 1887 doceerde hij literatuur aan het Mekteb-i Sultani en aan de bestuursschool. Talim-i Edebiyat, voortgekomen uit zijn collegeaantekeningen, gold als het boek dat de Turkse letteren van de oosterse welsprekendheid naar de westerse retorica bracht, en leverde hem de naam ‘meester’ op. Op de vernieuwingen die hij in de voorwoorden van Zemzeme verdedigde, antwoordde Muallim Naci met Demdeme; de strijd tussen oud en nieuw werd zo fel dat de regering moest ingrijpen. In 1896 hielp hij, zijn leerlingen beschermend, het tijdschrift Servet-i Fünun voor jonge schrijvers te openen. In de poëzie ging hij uit van gedachte, gevoel en verbeelding; met de uitspraak dat al het schone, van stofje tot zon, onderwerp van een gedicht kan zijn, hief hij de grenzen van het onderwerp op, en hij hield vol dat niet elk gemeten en rijmend woord al een gedicht is. De liefde voor de koets, dat hetzelfde jaar als feuilleton verscheen, geldt door de lachwekkende hartstocht van Bihruz Bey, die verwestersing met uiterlijk vertoon verwart, als de eerste realistische Turkse roman. Alle drie zijn kinderen stierven vóór hem; wat hij schreef na de dood van zijn zoon Nijad in 1900 vormt zijn aangrijpendste bladzijden. Hij stierf op 31 januari 1914 in Istanbul en werd naast zijn zoon begraven op de begraafplaats van Küçüksu.
Laat-19e-eeuws Istanbul, Ottomaanse intellectueel, gekleed in een geklede jas of donker pak met een fez, voorname snor, de uitstraling van een elegante heer.