Tchinguiz Aitmátov nasceu em 12 de dezembro de 1928 em Cheker, uma aldeia do vale do Talas, no Quirguistão. Seu pai, Torekul Aitmátov, foi um dos primeiros comunistas quirguizes e funcionário do partido; sua mãe, Naguima, era de origem tártara. Parte da infância transcorreu em Moscou, onde o pai estudava. Em 1937 ele foi preso como “inimigo do povo” e fuzilado em 1938. A família voltou à aldeia; nos anos da guerra, com apenas catorze, o menino trabalhou como escriturário no soviete local. Em 1946 começou a estudar veterinária, formou-se pelo instituto agrícola de Frunze em 1953 e trabalhou algum tempo como zootecnista. Seus primeiros contos saíram em 1952. Entre 1956 e 1958 estudou no Instituto de Literatura Máximo Górki, em Moscou; “Jamila”, nascida daqueles anos, tornou seu nome conhecido de uma só vez. A partir de 1959 foi correspondente do “Pravda” no Quirguistão. Em 1963 recebeu o Prêmio Lênin por um volume que reunia suas narrativas das montanhas e da estepe; no mesmo ano saiu “Terra Mãe”. Com “O Navio Branco” (1970) amadureceu uma narrativa em que lenda e realidade se entrelaçam. Em “Um Dia Mais Longo que um Século” (1980) ligou a lenda do mankurt, o escravo cuja memória foi apagada, ao esquecimento de seu próprio tempo. No fim dos anos oitenta tornou-se um dos assessores de Gorbatchov e depois embaixador em Luxemburgo e Bruxelas. Escreveu em quirguiz e em russo, muitas vezes traduzindo a si mesmo. Levou para dentro do romance moderno as lendas, os lamentos e as histórias de animais da tradição oral, e transformou uma vida comum da estepe numa questão universal de consciência. Morreu em Nuremberg, em 10 de junho de 2008. Foi sepultado no cemitério de Ata-Beyit, que ajudou a fundar e onde repousam os restos de seu pai.
Final do século XX, Quirguistão Soviético, homem maduro em terno diplomático formal, com um olhar pensativo e cansado.