Nasceu em 1866 no bairro istambulita de Eyüp, numa família de comerciantes vinda de Uşak. O pai, Halil Efendi, negociava tapetes; a mãe chamava-se Behiye Hanım. Depois da escola de bairro em Mercan, entrou na escola militar de nível médio em Fatih. Quando a guerra de 1877-1878 abalou o negócio da família, mudaram-se em 1878 para Esmirna; ali concluiu os estudos e aprendeu francês na escola mequitarista, e o romance francês abriu-se diante dele. Passados os vinte anos, enquanto ensinava francês em Esmirna e trabalhava na filial local do Banco Otomano, começou a escrever. Em 1884 fundou com amigos a revista Nevruz e, em 1886, com Tevfik Nevzat, o jornal Hizmet, onde saíram em folhetim os seus primeiros romances. Em 1893 passou a Istambul e entrou na administração do tabaco, que o reteve dezasseis anos. A sua voz encontrou-a depois de aderir, em 1896, ao círculo do Servet-i Fünun. Em Azul e Preto contou um rapaz que sonhava ser poeta e viu as esperanças desfazerem-se; em Amor Proibido, uma paixão que se aperta dentro de uma casa do Bósforo. A censura calou a revista em 1901 e o grupo dispersou-se. Depois da revolução constitucional ensinou no Darülfünun e, entre 1909 e 1912, foi primeiro-secretário do sultão Reşad. Os últimos anos passou-os em Yeşilköy, a escrever as memórias; em 1937 o suicídio do filho Vedat, em Tirana, quebrou-o. Com frases longas e entrançadas e um vocabulário pesado, deu ao romance turco uma profundidade de observação interior que ele não conhecia, e armou o enredo à medida do romance ocidental. Nos últimos anos simplificou a língua dos seus próprios livros para um leitor novo. Morreu em Yeşilköy a 27 de março de 1945.
Intelectual do fim do século XIX, da transição entre o final da era otomana e o início da República, vestindo fraque ou terno escuro com colete, postura formal, bigode espesso e rosto bem barbeado, típico da elite dos anos 1920.