Peyami Safa nasceu a 2 de abril de 1899, no bairro istambulita de Gedikpaşa. O nome foi-lhe dado pelo poeta Tevfik Fikret, amigo do pai. Esse pai, İsmail Safa, poeta do círculo Servet-i Fünun, morreu em Sivas, para onde o governo de Abdülhamid II o desterrara; Peyami tinha ano e meio. A mãe, Server Bedia Hanım, criou os dois filhos na pobreza. A tuberculose óssea que lhe surgiu aos nove anos no braço direito fê-lo passar boa parte da infância em corredores de hospital, e não conseguiu concluir o liceu de Vefa, onde entrou em 1910. Continuou a estudar sozinho e aprendeu francês por conta própria. Aos dezoito anos dava aulas numa escola e, nos anos da guerra, trabalhou na administração dos correios. Os contos que publicou sob o título Contos do Século no Yirminci Asır, o jornal que fazia com o irmão mais velho İlhami, deram-lhe os primeiros leitores. Depois transformou a pena em sustento, em jornais como o Tercüman-ı Hakikat, o Cumhuriyet e o Tan; dessa necessidade nasceram os romances populares assinados Server Bedi e a série de Cingöz Recai. A Nona Enfermaria de Cirurgia (Dokuzuncu Hariciye Koğuşu), publicada em 1930, converteu em ficção a dor de uma infância doente e marcou a viragem. Um ano depois, em Fatih-Harbiye, deu à tensão entre Oriente e Ocidente a forma concreta de uma jovem presa entre dois bairros de Istambul. As polémicas ásperas com Nâzım Hikmet, com quem antes escrevera lado a lado, colocaram-no numa frente de ideias que sustentou até ao fim; em 1953 fundou a revista Türk Düşüncesi. Escreveu sem interrupção durante quarenta e três anos. Levou juntos para o romance turco a análise psicológica, o monólogo interior e a discussão de ideias, e foi ainda mais longe em A Poltrona de Mademoiselle Noraliya e Estamos Sós. Nunca se recompôs da morte do filho Merve, falecido durante o serviço militar; morreu em Istambul a 15 de junho de 1961 e foi sepultado em Edirnekapı.
Istambul dos anos 1940-1950, intelectual, usando terno escuro com gravata fina, traços marcantes, de óculos, com uma expressão cansada, porém intensa.