Mahmut Ekrem nasceu a 1 de março de 1847 em Vaniköy, à beira do Bósforo. O pai, Recai Mehmet Şakir Efendi, que dirigira a repartição estatal dos almanaques, era conhecido como poeta e calígrafo; a biblioteca da casa foi a primeira escola do menino. Com ele aprendeu o árabe e o persa. Depois da escola secundária de Beyazıt frequentou o Mekteb-i İrfan e entrou na academia preparatória militar, que a doença o obrigou a abandonar. Em 1862 entrou para a secretaria do Ministério dos Negócios Estrangeiros, onde conviveu tanto com os mestres da poesia antiga como com Namık Kemal. Ao fugir para a Europa, em 1867, Kemal deixou-lhe o jornal Tasvir-i Efkâr. O primeiro livro de versos, Nağme-i Seher, saiu em 1871, e a sua língua era ainda a da poesia de divã. De 1878 a 1887 ensinou literatura no Mekteb-i Sultani e na Escola de Administração. Talim-i Edebiyat, nascido dos apontamentos das aulas, foi tido como o livro que levou as letras turcas da eloquência oriental à retórica ocidental e valeu-lhe o nome de «mestre». Às novidades que defendeu nos prefácios de Zemzeme respondeu Muallim Naci com Demdeme; a querela entre o antigo e o novo azedou a ponto de exigir a intervenção do governo. Em 1896, protegendo os seus discípulos, ajudou a abrir a revista Servet-i Fünun aos jovens. Na poesia partiu do pensamento, do sentimento e da imaginação; ao dizer que tudo o que é belo, do grão de pó ao sol, pode ser assunto de poema, aboliu os limites do tema e sustentou que nem toda a fala medida e rimada é poesia. A Paixão pela Carruagem, publicada em folhetim nesse mesmo ano, é tida como o primeiro romance realista turco pela paixão ridícula de Bihruz Bey, que confunde a ocidentalização com a aparência. Perdeu os três filhos; o que escreveu após a morte de Nijad, em 1900, são as suas páginas mais comovidas. Morreu em Istambul a 31 de janeiro de 1914 e foi sepultado ao lado do filho no cemitério de Küçüksu.
Istambul do final do século XIX, intelectual otomano, vestindo sobrecasaca ou terno escuro com fez, bigode distinto, porte de cavalheiro elegante.