Молодой поэт-идеалист, выпускник Школы политических наук (Мюлькие). После смерти отца на его плечи ложится вся забота о семье, и пленительная литературная жизнь, о которой он грезил всю жизнь, внезапно оборачивается жестоким кошмаром. Строя блестящие творческие планы — символы своих «голубых» (Маи) мечтаний — и отстаивая новаторскую поэзию в кругу «Генджине-и эдеп», он вынужден нести тяжкое бремя нищеты, заказных переводов и несчастливого замужества сестры, составляющих «черную» сторону жизни. Проводя бессонные ночи за переводом бульварных романов, он лишь в минуты крайнего отчаяния находит приют в изысканном особняке своего друга Хюсейна Назми в Эренкёе. Самое чистое чувство в его жизни — тайная, возвышенная и безымянная из-за бедности любовь к сестре Хюсейна Назми, Ламии. Он ведет непрестанную борьбу посреди череды крушений и мимолетных вспышек надежды.
До девятнадцати лет он вел счастливую жизнь блестящего студента Мюлькие, предаваясь мечтам об искусстве в теплой семейной обстановке. Отец, человек высокой чести, оберегал сына от жестоких сторон действительности. Его кончина положила внезапный конец и безмятежному детству, и благополучию Ахмета Джемиля. Юноша был вынужден окунуться в трудовые будни и ненавистное ему прислужничество в газетном деле.
Высокий, стройный юноша с золотисто-каштановыми волосами, мягкими волнами спадающими от ушей к затылку. Его глаза почти всегда полуприкрыты и мечтательны от постоянного недосыпания. Потертый галстук, пальто, не менявшееся месяцами, — в его опрятном, но более чем скромном облике сквозит благородное стремление скрыть свою нищету.
Raci
Его мрачный соперник, сошедший с истинного пути, к которому он в глубине души испытывает отвращение, смешанное с жалостью.
Lamia
Его недосягаемая любовь, перед которой он не смеет даже шевельнуть рукой.
Sabiha Hanım
Его мать, о которой он считает своим долгом заботиться, но с которой порой не в силах разделить свои литературные терзания.
Hüseyin Nazmi
Его единственный литературный единомышленник, понимающий его как никто другой, которому он только и может доверить свою жизненную философию.