Он родился в 1844 году в стамбульском квартале Топхане. Отец, Сулейман-ага, торговал тканями; мать, Нефисе-ханым, была родом с Кавказа. Рано потеряв отца, мальчик пошёл не в школу, а в лавку: он служил учеником у торговца травами на Египетском базаре. Служба старшего брата привела его сначала в Видин, затем в Ниш, где он окончил среднюю школу. Поступив писцом в канцелярию Дунайского вилайета, он обратил на себя внимание Мидхат-паши, и тот дал ему своё имя. В Рущуке он начал писать для газеты «Туна» и вскоре стал её главным редактором. В 1869 году он отправился вслед за пашой в Багдад и возглавил газету «Зевра». Вернувшись в 1871 году в Стамбул, он основал собственную типографию и журналы «Дагарджык» и «Кыркамбар». Статья в «Дагарджыке» навлекла на него обвинение в безбожии, и в 1873 году его сослали на Родос, где он продолжал преподавать. В 1876 году он вернулся в Стамбул. Как романист он начал в 1874 году с «Хасана Меллаха», а год спустя нашёл собственный почерк в «Фелатун-бее и Ракым-эфенди». Основанная им в 1878 году «Терджюман-ы хакикат» стала одной из самых долговечных газет османской печати; именно он открыл литературе Фатму Алие. Он писал просто, словно вёл читателя за руку, и не стеснялся прервать рассказ, чтобы что-то объяснить. За более чем двести пятьдесят книг его прозвали «пишущей машиной» и считали первым учителем народа. Он принёс роман широкому турецкому читателю. В 1889 году он участвовал в конгрессе востоковедов в Стокгольме. В последние годы преподавал в Дарюльфюнуне и умер 28 декабря 1912 года в Дарюшшафаке, где вёл занятия добровольно.
Стамбул конца XIX века, одеяние османского интеллектуала, в феске, с густой бородой, мужчина средних лет с проницательным и ученым видом.