Джордж Оруэлл

Эрик Артур Блэр родился в 1903 году в Мотихари, небольшом городе британской Индии. Отец служил чиновником колониального опиумного ведомства; когда сыну исполнился год, мать, Ида, увезла детей в Англию. Он рос между двумя сёстрами, в доме чиновника со скромным достатком. В пансионе, куда его взяли на льготных условиях, а затем в Итоне он рано узнал, каково быть бедным среди богатых. Вместо университета он в конце 1922 года поступил в имперскую полицию в Бирме. Через пять лет, испытывая отвращение к порядку, который сам же и поддерживал, он подал в отставку и решил стать писателем. Мыл посуду в Париже, бродяжничал в Лондоне; из записей тех лет вышли «Фунты лиха в Париже и Лондоне», напечатанные в 1933 году под именем Джордж Оруэлл. В 1936 году недели, проведённые в домах шахтёров севера Англии, показали ему нищету вблизи; в конце того же года он добровольцем уехал на гражданскую войну в Испании, был ранен пулей в горло и вернулся, спасаясь от чисток в собственном лагере. «Памяти Каталонии» — книга этого разрыва: с тех пор Оруэлл писал против сталинизма так же резко, как против фашизма. В войну он готовил передачи Би-би-си для Индии, затем вёл колонку в Tribune. Он хотел прозы, прозрачной как оконное стекло, и считал простоту оружием против всего, что мутит политический язык. В 1945 году он потерял жену Эйлин — в тот же год вышел «Скотный двор». «1984», написанный на шотландском острове Джура, пока наступал туберкулёз, был напечатан в 1949-м. Оруэлл умер в Лондоне в январе 1950 года, сорока шести лет; вместе с ним в обиходную речь вошли «Старший Брат» и «новояз».