Він народився 1844 року в стамбульському кварталі Топхане. Батько, Сулейман-ага, торгував тканинами; мати, Нефісе-ханим, походила з Кавказу. Рано втративши батька, він пішов не до школи, а до крамниці: служив учнем у торговця травами на Єгипетському базарі. Служба старшого брата привела його спершу до Видина, а потім до Ніша, де він закінчив середню школу. Вступивши писарем до канцелярії Дунайського вілаєту, він привернув увагу Мідхат-паші, і той віддав йому власне ім'я. У Рущуку почав писати до газети «Туна» й невдовзі став її головним редактором. 1869 року рушив услід за пашею до Багдада й очолив газету «Зевра». Повернувшись 1871 року до Стамбула, заснував власну друкарню та журнали «Дагарджик» і «Киркамбар». Стаття в «Дагарджику» накликала на нього звинувачення в безбожності, і 1873 року його заслали на Родос, де він і далі викладав. До Стамбула повернувся 1876 року. Як романіст почав 1874 року «Хасаном Меллахом», а наступного року знайшов власний карб у «Фелатун-беї та Раким-ефенді». Заснована ним 1878 року «Терджюман-и хакікат» стала однією з найдовговічніших газет османської преси; саме він відкрив літературі Фатму Аліє. Він писав просто, наче вів читача за руку, і не соромився перервати оповідь заради пояснення. За понад двісті п'ятдесят книжок його прозвали «друкарською машиною» і вважали першим учителем народу. Він доніс роман до широкого турецького читача. 1889 року взяв участь у конгресі сходознавців у Стокгольмі. Останніми роками викладав у Дарюльфюнуні, а 28 грудня 1912 року помер у Дарюшшафаці, де вчителював безкоштовно.
Стамбул кінця XIX століття, вбрання османського інтелектуала, у фесці, з пишною бородою, середнього віку, з проникливим та вченим виглядом.