作者 · 2 部作品
埃里克·阿瑟·布莱尔一九〇三年生于英属印度的小城莫蒂哈里。父亲是殖民政府鸦片事务处的职员;儿子满周岁那年,母亲艾达带着孩子们回了英国。他在一个姐姐和一个妹妹之间长大,家里是薪水并不宽裕的公务员之家。减免学费入读的寄宿学校,以及后来的伊顿公学,都让他早早懂得在富家子弟中间做一个穷学生意味着什么。
他没有上大学,一九二二年年底去缅甸当了帝国警察。五年之后,他对自己必须维持的那套秩序生出厌恶,辞职回国,决意写作。他在巴黎洗过盘子,在伦敦与流浪汉为伍;那些年的笔记成了《巴黎伦敦落魄记》,一九三三年以乔治·奥威尔之名出版。
一九三六年,他在英格兰北部矿工家中住下的那几个星期,让贫穷贴近了他;同年年末,他志愿奔赴西班牙内战,喉部中弹,又为躲开自己阵营内部的清洗而离境。《向加泰罗尼亚致敬》是这一断裂之书:此后奥威尔反对斯大林主义的笔力,与他反对法西斯主义时一样锋利。战时他在英国广播公司主持对印度的广播,之后为《论坛报》撰写专栏。
他要一种像窗玻璃一样透明的散文,把明白晓畅当作武器,对付一切搅浑政治语言的东西。一九四五年他失去妻子艾琳,《动物庄园》也在同年问世。肺结核日重之际,他在苏格兰朱拉岛写下《一九八四》,一九四九年出版。一九五〇年一月,他在伦敦去世,年仅四十六岁;“老大哥”与“新话”随他一起进入了日常语言。
奥威尔写作的,是三十年代的英国:一边是大萧条抽空了工作的工业城市,一边是欧洲抬头的法西斯主义。那十年的文学偏向纪实,作家下到矿井,站到纠察线上。而在左翼内部,真正的争论是苏联;莫斯科审判与西班牙的清洗逼人选边。奥威尔留在少数一边——拒绝苏联模式,却不放弃社会主义。第二次世界大战与冷战的门槛,给了他的书以特有的空气。