白痴

梅什金以无条件的怜悯与慈悲对待她，渴望拯救并尊重她。娜斯塔霞虽感念公爵的纯洁，却认定自己“被玷污”的身份会毁掉公爵，因而不断逃避他并走向自我毁灭。

娜斯塔霞说出“我不能毁了你这样的天使”，随即离开公爵与罗戈津私奔。

他们互换十字架结为兄弟，却因对娜斯塔霞·菲利波夫娜截然相反的爱（怜悯之爱与占有狂热）而陷入生死搏杀。罗戈津对公爵道德上的崇高既感到憎恶，又怀有深深的敬意。

罗戈津企图在旅馆阴暗的走廊里刺杀公爵，但公爵突发癫痫发作，罗戈津惊骇之下仓皇逃离。

阿格拉雅珍视公爵的纯真与诚实，将他理想化为“可怜的骑士”。然而公爵在社交上的笨拙以及对娜斯塔霞毫无保留的同情令阿格拉雅愤懑不已，两人之间始终充斥着沟通隔阂与任性抵触。

阿格拉雅给公爵递秘密信件约他在公园相见，可一见面却又对他百般嘲弄。

一种完全建立在彼此毁灭之上的阴暗而病态的吸引。娜斯塔霞为了不玷污公爵，犹如自惩一般投向罗戈津，尽管明知罗戈津会杀死自己并对其充满恐惧。罗戈津为了得到她不惜牺牲一切，却深知娜斯塔霞内心深处对他的轻蔑。

娜斯塔霞在婚礼即将举行之际抛下公爵，从人群中奔向罗戈津的马车，大喊：“带我离开这里！”

加尼亚对公爵的洞察力与纯真感到不安，因为公爵能轻易看穿他的野心与弱点。加尼亚起初以为公爵是个傻子并试图利用他，后来却因自身傲慢所招致的羞耻而对公爵产生怨恨。

加尼亚歇斯底里大发作时狠狠扇了公爵一记耳光，而公爵却平静地予以回应。

加尼亚仅仅为了七万五千卢布的嫁妆就想娶娜斯塔霞。娜斯塔霞对加尼亚这种贪婪和灵魂的软弱感到恶心，便对他进行考验，并在众人面前将他贬得一文不值。

娜斯塔霞将十万卢布扔进壁炉，对加尼亚说“如果你能不烧伤手把钱拿出来，它就是你的”，以此考验他的尊严。

两个女人都爱公爵，却无法分享他的爱。娜斯塔霞为了展现自己对阿格拉娅的高高在上和自我牺牲，执意给阿格拉娅写信催促她与公爵结婚。而阿格拉娅则对娜斯塔霞傲慢的“堕落女人”人设感到作呕，并向她发起攻击。

阿格拉娅前往娜斯塔霞家中骂她是“傲慢、堕落的女人”，而娜斯塔霞为了报复，便从阿格拉娅手中夺走了公爵。

莉扎薇塔看到了公爵纯洁的心灵，在他身上找到了与自己相通的正直，像对待义子一样庇护他。然而，公爵在社交场合的失礼以及与那些“堕落”之人的交往，却屡屡激怒她。

在公爵打碎花瓶的宴会之后，莉扎薇塔既心疼他，又带着对他的怒气极力为他辩护。

濒死的伊波利特对公爵的健康、美德和内心的宁静怀有极大的怨恨与嫉妒。而公爵则对伊波利特的痛苦与挣扎充满怜悯。

伊波利特在所有宾客面前朗读了他那冗长且充满叛逆的哲学自白后，自杀未遂，并因自己的难堪而迁怒指责公爵。

列别杰夫利用公爵的天真来谋取自己的金钱或阴谋利益，但同时他又是一个在公爵崇高的精神境界前极力寻求宽恕的悲喜剧人物。公爵虽知晓他的虚伪，却依然原谅了他。

列别杰夫偷偷翻看阿格拉娅的信件，并试图在自己家中暗中控制公爵。

加尼亚出于声望与野心而关注阿格拉娅，竭力与她保持联系。阿格拉娅则将加尼亚的软肋看得一清二楚，仅把他当作传信人或激怒公爵的工具，并对他嗤之以鼻。

阿格拉娅满不在乎地收下加尼亚送来的秘密便条，随后将其作为刺激公爵的戏耍工具。