Autor · 2 obras
Nació en 1866 en el barrio estambulí de Eyüp, en una familia de comerciantes llegada de Uşak. Su padre, Halil Efendi, negociaba con alfombras; su madre se llamaba Behiye Hanım. Tras la escuela del barrio de Mercan entró en la escuela militar de enseñanza media de Fatih. Cuando la guerra de 1877-1878 quebrantó el negocio familiar, en 1878 se mudaron a Esmirna; allí terminó los estudios y aprendió francés en la escuela mejitarista, y la novela francesa se abrió ante él.
Pasados los veinte años, mientras enseñaba francés en Esmirna y trabajaba en la sucursal local del Banco Otomano, empezó a escribir. En 1884 fundó con unos amigos la revista Nevruz y en 1886, con Tevfik Nevzat, el diario Hizmet, donde se publicaron por entregas sus primeras novelas. En 1893 se trasladó a Estambul y entró en la administración del tabaco, que lo retuvo dieciséis años.
Halló su voz propia al sumarse en 1896 al círculo de Servet-i Fünun. En Azul y negro contó a un joven que soñaba con ser poeta y vio deshacerse sus esperanzas; en Amor prohibido, una pasión que se anuda en una casa del Bósforo. La censura silenció la revista en 1901 y el grupo se dispersó. Tras la revolución constitucional enseñó en el Darülfünun y, entre 1909 y 1912, fue primer secretario del sultán Reşad. Sus últimos años transcurrieron en Yeşilköy, escribiendo sus memorias; en 1937 el suicidio de su hijo Vedat en Tirana lo quebró.
Con frases largas y trenzadas y un léxico denso dio a la novela turca una hondura de observación interior que no conocía, y armó sus tramas a la medida de la novela occidental. En sus últimos años simplificó la lengua de sus propios libros para un lector nuevo. Murió en Yeşilköy el 27 de marzo de 1945.
Escribió bajo la censura de Abdülhamid II, en años en que la política quedó expulsada de la literatura. Mientras la generación del Tanzimat veía en la novela un medio de educar al pueblo, los autores de Servet-i Fünun antepusieron la lengua, la forma y la vida interior del individuo; por ello se les acusó de hacer arte por el arte e incluso de volver ajeno el turco. Las técnicas de la novela occidental apenas entraban en el idioma, y él se propuso hacer de la novela un oficio.
