Karakterler

Ahmet Cemil

Poète jeune et idéaliste, diplômé de la Mülkiye Mektebi (École des sciences politiques). Après la mort de son père, il assume l'entière responsabilité du foyer, et la vie littéraire glamour dont il a rêvé toute sa vie se transforme soudainement en un cauchemar cruel. Tandis qu'il échafaude des plans littéraires brillants — symboles de ses rêves « bleus » (Mai) — et défend la poésie innovante au sein du cercle « Gencîne-i Edeb », il fait face à de lourds fardeaux tels que la pauvreté, la nécessité de traduire et le mariage troublé de sa sœur, qui constituent le côté « noir » de la vie. Passant ses nuits sans sommeil à traduire des romans de gare, il ne cherche refuge dans l'élégant manoir d'Erenköy de son ami Hüseyin Nazmi que lorsqu'il est aux abois. L'émotion la plus pure de sa vie est son amour secret, lyrique, mais — en raison de sa pauvreté — indicible, pour Lamia, la sœur de Hüseyin Nazmi. Il lutte constamment au milieu de chutes incessantes et de brefs moments d'espoir.

Ahmet Şevki Efendi

Il est l'administrateur du journal Mir'at-ı Şuûn. C'est un vieillard affectueux et replet qui dissimule derrière une apparence douce le cynisme acquis au cours de ses années dans la presse. Bien qu'il abhorre Raci et ses flagorneurs, il voue un profond respect au talent et au cœur pur d'Ahmet Cemil, qu'il tente de soutenir en protecteur. Il est au cœur des événements de l'établissement et a connaissance de maintes intrigues impliquant écrivains et propriétaires. Bien qu'il soit le vestige d'un mode de vie bohème, ayant passé ses années autour des tables de cabaret et dans les cafés, il demeure l'un des refuges d'Ahmet Cemil grâce à son expérience de la vie.

Hüseyin Nazmi

Ami proche d'Ahmet Cemil depuis l'école, Hüseyin Nazmi est un jeune homme moderne et élitiste issu d'une famille aisée, formé à la Mülkiye (École des sciences politiques). Il écrit de la poésie, à la tête de la nouvelle littérature dans des publications comme Mir'at-ı Şuûn ou Gencîne-i Edeb. Destiné à une carrière au ministère des Affaires étrangères et n'ayant jamais connu la précarité financière, il considère la littérature comme un simple plaisir esthétique de gentleman. Il possède une vaste bibliothèque remplie de classiques français et d'ouvrages sur les courants littéraires innovants. Contrairement à Ahmet Cemil, il se soucie peu des moqueries ou des ragots du public ou des écrivains vulgaires, les balayant d'un sourire arrogant. Bien qu'il offre un refuge à son ami dans son élégant manoir, sa vie insouciante alimente inévitablement le sentiment de malheur dans le cœur d'Ahmet Cemil.

İkbal

La seule sœur d'Ahmet Cemil, de cinq ans sa cadette, élégante et délicatement sensible. En raison de la pauvreté familiale, elle a été témoin de près des chagrins et des sacrifices de son frère, mûrissant précocement. Malgré la profonde tristesse éprouvée lors de son mariage forcé et opportuniste avec Vehbi Bey, elle ravale sa douleur et cache ses larmes pour ne pas attrister sa mère et son frère. Elle porte un malheur sévère en son corps fragile.

Lamia

La sœur cadette de Hüseyin Nazmi. Tout au long de l'œuvre, elle est la muse secrète qu'Ahmet Cemil vénère de loin. Ses interactions avec Ahmet Cemil depuis son plus jeune âge reflètent son éducation de jeune fille bourgeoise choyée, libre d'esprit et coquette. Elle est la manifestation féminine de la richesse, de l'insouciance et de l'esthétique pure (le « Mai »). Elle joue du piano et a grandi imprégnée de culture européenne. Comme Ahmet Cemil ne se considère jamais digne d'elle en raison de sa pauvreté, il ressent constamment un sentiment d'infériorité dans l'amour qu'il lui porte. Tout au long du roman, elle est le symbole incarné des rêves inaccessibles pour Ahmet Cemil.

Raci

Un plumitif qui travaille comme correcteur au journal, imite la littérature classique du Divan et est un ennemi des nouveaux mouvements littéraires. Il tente de dissimuler son manque de talent littéraire en chipotant sur les erreurs de règles linguistiques arabo-persanes et cherche à satisfaire son sentiment d'infériorité en dénigrant ses rivaux. Il nourrit une envie maladive envers toute personne qui réussit, en particulier Ahmet Cemil. Il est totalement dégénéré, non seulement dans sa vie littéraire mais aussi dans sa vie familiale ; il abandonne sa femme aimante et son jeune fils dans la pauvreté, gaspillant ses journées dans des tavernes de bas étage à jouer et boire. Il est une image de désastre, tant par son art corrompu que par son âme en décomposition.

Vehbi Bey (Tevfik Efendi Zade)

Fils de Tevfik Efendi, le directeur du journal, il utilise le pouvoir de son père pour épouser İkbal et s'introduit dans la vie d'Ahmet Cemil tel un cauchemar. Alors qu'il se présente initialement comme un homme riche et capable de tout arranger, sa véritable nature grossière, autoritaire et tyrannique envers sa femme finit par apparaître. Par ses manœuvres visant à s'emparer de la maison d'édition, il cherche à placer Ahmet Cemil sous sa domination ; il est la figure même du despote propriétaire, incapable de comprendre l'art ou le monde des sentiments.