Kapal Putih

Sang anak menaruh rasa cinta dan terima kasih yang mendalam kepada kakeknya; sang kakek adalah satu-satunya pelindung dan tumpuan harapannya dalam hidup. Namun, ketidakberdayaan kakek di hadapan Orozkul dan pengkhianatannya terhadap legenda (Ibu Rusa) pada akhirnya menimbulkan kekecewaan yang tak terpulihkan pada diri sang anak.

Pria tua itu meletakkan tangannya yang berat dan kapalan dengan lembut di atas kepala anak itu. Seketika tenggorokan sang anak terasa tercekat.

Orozkul menganggap anak itu sebagai beban yang tak berguna, beban turunan dari istrinya yang mandul dan mertuanya yang malang. Sang anak sangat takut kepadanya, dan berusaha meredam amarah serta ketidakberdayaannya menghadapi kekejaman Orozkul dengan menghukumnya di dalam dunia imajinasi.

Persetan dengan gunung-gunung dan hutan-hutan ini... juga si tua bangka tak berotak itu, beserta bocah ingusan yang tak pernah lepas darinya!

Orozkul berkedudukan sebagai atasan, sedangkan Mumin adalah bawahan tua yang diperlakukan layaknya budak. Demi menjaga pernikahan putrinya, Bekey, agar tidak hancur, Mumin diam-diam pasrah menerima segala hinaan, ketidakadilan, dan kekejaman Orozkul; ia menginjak-injak harga diri dan keyakinannya sendiri.

Orozkul sama sekali tidak menghargainya sebagai manusia, terus menghinanya dan merendahkannya dengan berteriak, 'Kupechat kau!'

Karena tidak memiliki anak, Orozkul selalu menyalahkan istrinya, lalu mabuk-mabukan dan memukulinya tanpa ampun. Bibi Bekey adalah perempuan malang yang pasrah pada nasibnya; meski dipukuli, ia tetap menyodorkan vodka untuk menenangkan suaminya.

Pria itu memukulinya hingga babak belur. Seusai dipukuli, wanita itu justru menyodorkan sebotol minuman setengah liter lagi ke hadapan suaminya.

Mumin memendam kepedihan mendalam atas nasib buruk putrinya. Demi memastikan putrinya tidak sebatang kara dan tidak diusir dari rumah suaminya, ia rela membuang seluruh harga diri sisa hidupnya dan menjadi hamba sahaya bagi Orozkul.

Jika ia bisa membesarkannya sebelum ajal menjemput, kebahagiaan itu sudah cukup baginya... Ia rela menanggung segalanya hanya karena putrinya mandul.

Sang nenek tiri memandang anak itu sebagai 'orang luar' yang bukan darah dagingnya. Satu-satunya alasan ia bertahan dengannya hanyalah sang suami, Mumin; ia selalu memarahi sang anak dan membenci keberadaannya serta tas sekolahnya karena dianggap sebagai beban dan sumber kemiskinan.

Neneknya selalu berkata bahwa ia adalah orang asing, bukan siapa-siapa. Sebanyak apa pun kau memberi makan dan minum orang asing, ia akan tetap menjadi orang asing.

Nenek adalah wanita otoriter dan tanpa kasih yang terus-menerus mencampuri urusan orang lain, mengomel, serta mencemooh ketundukan berlebihan suaminya kepada Orozkul, namun pada saat yang sama mendukung perbudakannya itu agar gajinya tidak dipotong.

Dasar orang tua bodoh, kau tidak tahu cara bersikap bijak di hadapan orang lain, setidaknya jagalah mulutmu. Hidupmu berada di tangannya.

Kulubeg yang muda dan tampan, seorang sopir truk, di mata sang anak adalah perwujudan pahlawan legendaris dalam dunia nyata. Anak itu mengagumi kekuatan dan kebaikannya, serta menganggapnya sebagai satu-satunya kekuatan yang sanggup mengalahkan Orozkul.

Ah, andai saja aku punya kakak seperti dia, aku tidak akan takut kepada siapa pun atau apa pun, mulailah ia berkhayal.

Seydahmet pemalas, suka lari dari pekerjaan, dan bertahan hidup dengan menjilat saat Orozkul unjuk kekuasaan. Orozkul menutup mata terhadap kemalasan Seydahmet karena Seydahmet mengakui kewenangannya.

Orozkul tidak bisa memecatnya. Karena ia penurut. Ia tidak pernah ikut campur dalam urusan apa pun dan tidak pernah berbantah-bantahan dengan siapa pun.

Seydahmet, dengan keangkuhan akibat kemudaan dan kekuatan fisiknya, mengejek Kakek Mumin. Ia menganggap niat baik lelaki tua itu sama saja dengan kebodohan.

Seydahmet tertawa terbahak-bahak. Gagasan bahwa Mumin duduk di bangku yang sama dengan cucunya terdengar sangat menggelikan baginya.