동물농장

초기에는 혁명의 두 핵심 지도자로서 협력하지만, 시간이 흐르며 모든 사안에서 대립한다. 스노볼이 각종 계획과 사회적 발전을 추구하는 동안, 나폴레옹은 막후에서 독재를 공고히 할 군사력(어린 개들)을 양성하여 권력의 균형추를 자신 쪽으로 완전히 기울여 버린다.

풍차 건설 계획 투표 중 나폴레옹이 뜻밖의 날카로운 신호를 보내 비밀리에 훈련시킨 개들을 스노볼에게 풀어놓는 장면.

나폴레옹이 공포와 폭력으로 군림하는 반면, 스퀼러는 이러한 억압 통치에 정당성을 부여하는 소프트 파워 역할을 한다. 스퀼러는 나폴레옹에게 전적으로 복종하며 그의 범죄를 미화하고, 권력 유지에 완벽한 선동가 구실을 한다.

밤중에 벽에 쓰인 7계명이 폐기되거나 수정될 때 스퀼러가 페인트통을 든 채 현장에서 발각되는 장면.

농장에서 가장 힘세고 순박한 존재와 가장 나이 많고 냉소적인 존재 사이에 말로 다 표현할 수 없는 깊은 유대가 형성되어 있다. 벤저민은 세상만사를 냉소적으로 바라보면서도 쉬는 날에는 오직 복서 곁에서만 풀을 뜯으며, 파국을 직감했을 때 유일하게 복서를 위해 자신의 무관심을 깬다.

일요일마다 과수원 너머 작은 목초지에서 둘이 말 한마디 없이 나란히 풀을 뜯는 모습과, 복서가 도축업자에게 끌려갈 때 벤저민이 비명을 지르며 마차를 멈추려 애쓰는 장면.

둘 다 농장의 헌신적이고 근면한 말들이다. 공통된 운명이 그들을 가깝게 묶어준다. 클로버는 지나치게 일하려는 복서의 열정을 늘 염려하며 늙어가는 그를 모성애로 돌보려 하지만, 복서의 맹목적인 충성심을 막지는 못한다.

외양간 전투 이후 클로버가 복서에게 찜질을 해주고 '말의 폐는 영원하지 않다'며 일을 덜 하라고 경고하는 장면.

직접적인 물리적 대면은 없으나, 올드 메이저의 혁명 사상은 존스의 착취적 체제와 폭정에 완전히 맞서 있다. 메이저는 존스를 동물들이 겪는 비참함의 근본 원인으로 지목한다.

올드 메이저가 자신의 꿈을 이야기하는 집회에서 '인간을 우리 삶에서 몰아낸다면, 굶주림과 과로의 원인은 영원히 사라질 것이다'라고 연설하는 장면.

복서는 나폴레옹의 가장 큰 지지자이자 농장의 중추이지만, 나폴레옹은 그를 한낱 도구나 값싼 노동력으로 취급한다. 복서는 마지막 숨을 거둘 때까지 '나폴레옹은 언제나 옳다'고 외치지만, 나폴레옹은 그가 지치고 병들자 냉혹하게 폐마 도축업자에게 팔아넘긴다.

복서가 병들었을 때, 나폴레옹이 치료를 위해 병원에 보낸다고 거짓말을 하고 비밀리에 폐마 도축업자에게 보낸 일.

클로버는 혁명의 도덕을 수호하는 의젓한 어머니 같은 존재인 반면, 몰리는 철저히 이기심과 허영만을 추구한다. 클로버는 몰리가 옛 인간 주인들에게 품은 은밀한 미련을 알아채고 엄하게 경고하지만, 몰리는 이 압박을 견디지 못하고 도망친다.

클로버가 울타리 옆에서 이웃 농장의 남자와 몰래 대화하며 자신의 코를 쓰다듬게 놔두는 몰리를 발견하고 정면으로 추궁한 일.

스노볼은 혁명의 사상인 '동물주의'를 동물들에게 심어주고자 하지만, 몰리의 극도로 피상적이고 이기적인 질문을 참아내는 데 애를 먹는다. 그는 사치(리본)에 대한 몰리의 집착을 예속의 상징으로 여긴다.

몰리의 '반란 후에도 설탕이 있을까?', '리본을 달 수 있을까?' 같은 어리석은 질문에 스노볼이 '그 리본은 예속의 표시다'라며 반박한 일.

복서는 전혀 교육받지 못했지만 정직하며, 상황의 부조리함을 때때로 감지한다(특히 스노볼이 배신자라는 주장에 반론을 제기한다). 스퀼러는 복서의 힘은 세지만 단순한 머리를 복잡하고 설득력 있으며 위협적인 언변으로 억눌러야만 한다.

스퀼러가 스노볼이 첩자였다고 말했을 때 복서가 이를 받아들이지 않다가, 스퀼러가 '나폴레옹 동무께서 그렇게 말씀하셨다'고 하자 복서가 즉시 굴복한 일.

둘은 본래 앙숙이지만 이익을 위해 은밀한 거래를 시작한다. 나폴레옹은 자신이 매우 영리하다고 믿으며 프레더릭에게 목재를 팔지만, 한 수 위인 프레더릭은 위조지폐로 나폴레옹을 속이고 뒤이어 농장에 유혈 공격을 감행한다.

목재 판매 후 위조지폐임이 드러나자, 방금 전까지 비위를 맞추던 프레더릭에 대해 나폴레옹이 돌연 '산 채로 삶아 죽여라'라는 사형 선고를 내린 일.