안나 카레니나

처음에는 두 사람 모두를 도취시키고 세상의 나머지 모든 것을 잊게 만드는 열정적인 이끌림이 존재한다. 그러나 시간이 흐르며 브론스키는 자유가 속박당한다고 느끼고, 안나는 질투와 고립감에서 비롯된 집착적 불신에 사로잡히면서 둘 사이의 사랑은 숨 막히고 파괴적인 전쟁으로 변모한다. 브론스키가 자신의 사회적 영향력과 대외 생활을 지키려 하는 반면, 안나는 그를 온전히 독점하려다 스스로 파멸을 자초한다.

브론스키가 안나의 눈을 두려움 없이 바라보며 '우리 관계가 이대로 머물 수는 없습니다... 제게 당신과 저는 하나입니다'라고 말하지만, 점차 그들 사이의 사랑이 견딜 수 없는 짜증과 불화로 변해가는 모습.

나이 차이가 많이 나는 남편에게 처음에는 존경심을 품었던 안나는 브론스키와 사랑에 빠진 뒤 오직 외면만을 중시하는 카레닌의 계산적이고 관료적인 본성에 깊은 혐오감을 느낀다. 카레닌은 안나의 배신으로 고통받으면서도 정작 가장 신경 쓰는 것은 자신의 체면이 손상되지 않는 것이다. 임종의 문턱에서 잠시 영적인 용서가 이루어지지만, 결국 둘 사이의 깊은 간극은 메워지지 않는다.

알렉세이 알렉산드로비치가 아내의 부정을 알았을 때조차 오직 스캔들을 만들지 않고 최소한의 피해로 사건을 은폐하며 결혼 생활을 유지하는 것만을 요구하는 모습.

처음에는 레빈이 키티를 닿을 수 없는 성스러운 천사처럼 바라보다 청혼을 거절당하는 깊은 시련을 겪는다. 그러나 키티가 브론스키에게 실연당한 뒤 성숙해져 레빈의 진정한 가치를 깨닫게 되면서 둘은 결합한다. 비록 이들의 결혼 생활은 레빈의 내면적 혼란과 키티의 세속적인 불안으로 흔들리기도 하지만, 결국 헌신과 신뢰, 상호 이해로 균형을 이루며 영적인 안식처로 발전한다.

마음이 혼란스러웠던 레빈이 키티와 함께 분필로 첫 글자만을 써가며 나누는 고요하고도 깊은 영혼의 교감.

스티바는 이기적이고 낙천적이며 순간을 즐기고 끊임없이 바람을 피우는 인물인 반면, 돌리는 남편의 배신, 임신, 육아로 젊음을 소진한 수난의 어머니이다. 스티바는 아내를 괴롭게 하면서도 쉽게 사과하며 양심의 가책을 털어버린다. 돌리는 매번 아이들을 위해 남편을 용서하지만, 내면의 깊은 상처와 자괴감은 결코 온전히 치유되지 않는다.

가정교사와 남편이 주고받은 편지를 발견했을 때 돌리가 느낀 '모든 것이 끝났고, 모든 것이 무너졌다'는 절망감 속에서도 안나의 중재로 자신의 운명에 순응하는 모습.

젊고 순진한 키티는 무도회와 모임에서 브론스키의 매력에 흠뻑 빠져 그가 자신에게 청혼할 것이라 굳게 믿는다. 그러나 브론스키에게 그것은 피상적인 사교계의 유희에 불과했으며, 안나에게 반하자마자 키티를 아무 미련 없이 버린다. 이는 키티에게 깊은 상처를 남기고 심신의 병을 앓게 만든다.

무도회에서 춤추는 안나와 브론스키를 보며 키티가 그들의 눈빛 속에 깃든 낯설고 무시무시한 유대감을 알아채고, 자신의 사랑이 철저히 무시당했음을 공포스럽게 깨닫는 순간.

키티를 향한 사랑뿐만 아니라 삶을 바라보는 관점에 있어서도 두 사람은 완전히 상극이다. 레빈이 대지와 정신적 가치, 근원적인 사색과 씨름하는 진솔하면서도 다소 투박한 남자라면, 브론스키는 상류 사교계의 피상적이고 세련되며 이기적인 세계를 대변한다. 레빈은 브론스키의 성공과 여유로움에 내심 앙심을 품지만, 브론스키는 레빈을 진지하게 대하지 않는다.

시체르바츠키가의 저택과 이후 모임에서 마주쳤을 때, 레빈이 브론스키를 냉소적이고 겉만 번지르르한 속물로 바라보는 것과 브론스키가 보이는 경멸 섞인 태도.

안나의 마음속에서 브론스키와 견줄 수 있는 유일하고 가장 순수한 관계이다. 남편을 혐오하면서도 아들은 맹목적으로 사랑한다. 그러나 어머니의 간통과 가출로 인해 이들의 관계는 비극적인 장벽에 부딪힌다. 아들은 어머니가 죽었다고 믿게 되지만, 두 사람 모두 마음속 깊이 서로를 간절히 원한다. 아이를 향한 그리움은 안나에게 있어 가장 큰 외적·내적 갈등이 된다.

안나가 아들의 생일에 몰래 방으로 숨어 들어가 껴안고 입을 맞추는 장면과, 아이가 어머니가 죽지 않았음을 알고 있었다고 흥분하여 속삭이는 장면.

레빈과 이복형 세르게이 사이에는 깊은 존중이 존재하지만, 이념적으로는 끊임없이 충돌한다. 세르게이는 민중과 농민을 단지 추상적인 개념이자 구원해야 할 계급으로만 바라보는 반면, 레빈은 그들 속에서 살아가며 농민의 실체를 잘 알고 있다. 레빈은 세르게이의 피상적이고 이론적인 접근 방식을 대개 답답하고 실천이 결여된 것으로 여긴다.

집에서 민중 교육과 의료 지원 문제를 두고 논쟁할 때, 레빈은 농민들이 그런 것을 이해하지 못한다고 주장하고 세르게이는 동생이 공공의 이익을 생각하지 않는다고 비난하는 장면.

안나는 파탄 직전의 돌리의 결혼 생활을 바로잡아 주며 구원자 같은 언니의 모습으로 등장하지만, 이후 둘의 역할은 역전된다. 돌리는 자신의 비참한 처지 속에서 안나의 호화로운 사랑을 부러워하면서도 도덕적으로는 멀리서 그녀를 심판한다. 안나의 몰락기에 유일하게 진심 어린 여성 친구는 돌리뿐이지만, 서로 다른 세계에 속한 여인들이기에 이 유대감 또한 내면에서 흔들린다.

돌리가 시골 별장으로 안나를 방문했을 때, 그곳에서 본 사치와 겉치레의 자유가 실제로는 고통받고 상처 입은 안나의 실체를 감추기 위해 지어낸 거짓말임을 직감하는 장면.

둘 사이에는 솔직한 대화가 없으며, 관계는 오직 서로를 사회적·도덕적으로 파멸시키는 데 초점이 맞춰져 있다. 카레닌은 브론스키를 아내의 정조를 더럽히고 가정을 파괴하며 자신의 명예를 짓밟은 어리석은 남자로 여긴다. 반면 브론스키는 카레닌을 감정 없는 차가운 국가 기계에 불과하다고 규정한다. 임종의 순간을 제외하고는 서로에 대해 일말의 존중도 품지 않는다.

극장 출구에서 마주쳤을 때, 카레닌이 뒤돌아서 브론스키를 바라보며 느끼는 혐오감과 분노, 그리고 브론스키와 아내의 관계를 끝장내기 위해 내릴 가혹한 처벌의 결심.